나 역시 다른 사람에게 보이는 나만 신경 쓰던 때가 있다. 내가 사는 동네와 가정 형편이 부끄러웠다. 나는 스스로를 온전히 사랑하지 못했다. 왜 나는 세상의 기준에 미치지 못하는 조건을 타고났을까 절망했다. 어린 내가 극복할 수 없는 문제들이었기에 더더욱 깊은 수치심으로 자리 잡게 되었다. 그래서 스스로 부족한 사람, 중요하지 않은 사람이라는 생각을 하게 되었다. 내면에 그런 생각이 자리 잡고 있다 보니 마음을 편하게 나눌 수 있는 깊은 인간관계를 갖는 것이 어렵게 느껴졌다. 나를 감추기 위해 열심히 노력하고 남에게 보이는 모습만 중시하며 살았다. 이렇게 경직된 마음, 높은 마음의 울타리를 가지면 남이 모를 것 같지만, 자기만 모를 뿐 주변에서는 다 안다.
---「있는 그대로의 나를 좋아해보기」중에서

아저씨는 주머니에서 동전을 꺼내 던진 후 그림 면이 나오면 음악가, 숫자 면이 나오면 작가를 공부하기로 한다. 사람들은 보통 무언가 새로운 일을 시작할 때 ‘앞면이 나오면 하고 뒷면이 나오면 하지 말아야지’라고 생각한다. 그런데 아저씨는 앞면이든 뒷면이든 어찌 됐든 시작하고자 하는 확고한 마음이 있었다.
---「진짜 원하는 공부를 하는 즐거움」중에서

용서는 진정한 ‘나’로 살기를 희망하는 이들이 거쳐야 하는 중요한 삶의 선택이다. 만일 누군가를 용서하지 않고 가슴 깊이 품고 살면서 지속적인 원망과 분노를 터뜨리고 있다면, 삶의 소중한 시간을 오로지 과거를 생각하는 데에만 쓰는 것이며, 그것 때문에 지금 여기를 살지 못하고 미래의 삶까지도 과거의 그 사람이나 사건에게 주도권을 넘겨주는 것과 같다. 용서하지 않으면 결코 나의 삶을 살 수 없다. 진정 자유롭고 싶다면 용서를 선택해야 한다.
---「용서하면 비로소 보이는 것들」중에서

아무것도 할 수 없다고 느끼고, 모든 것을 잃어버린 순간 ‘창조’가 가능해진다. 이제껏 살아온 방식이 잘못됐다는 것을 알았다면, 새롭게 살아갈 기회를 선물로 받으면 그만이다. 깊은 낭떠러지로 떨어진 경험, 그 깊이만큼 다시 올라갈 수 있다는 것, 깊이가 곧 높이라는 것을 나는 삶을 통해 배웠다. 특별히 그 깊이를 인정하는 것은 중요하다. 자신이 한도 끝도 없이 지질해졌던 그 지점을 인정하고 받아들일 때, 다시 한 걸음씩 올라갈 수 있는 용기가 생기고 가야 할 방향도 알게 된다. 그렇게 한 걸음씩 걷는 걸음은 이전과는 다르다. 창조성을 회복한 주인의 걸음이다.
---「삶이라는 이야기를 다시 쓰는 날」중에서

놀이에 빠져 웃고 뛰고 재잘거리는 아이들의 모습을 보면 욕구가 충족된 상태의 인간이 어떤 모습인지 알 수 있다. 아이들은 자신에게 필요한 것이 무엇인지 직관적으로 알아차린다. 그리고 그것이 충족되지 않을 때는 화를 내거나 시무룩해진다. 어른도 마찬가지다. 자신의 욕구를 외면한 채 해야 하는 일, 다른 이들에게 인정받는 일에만 신경을 쓰고 살다 보면 활력이 사라지고, 무기력과 우울한 감정이 찾아온다.