‘우이장(友而長)’이라는 특이한 필명을 가신 분께서는 그 턱없이 외로운 길을 ‘달팽이’처럼 말없이 홀로 가고 있는 것만 같다. 나 혼자만의 사시적(斜視的) 편견일까? 아니면, 지금도 길을 가고 있는, 아니, 어쩌면 같은 길을 가고 있는, 아니면, 가지 않을 수 없는 또 한 사람의 도반(道伴)이 함께 누리는 지극한 기쁨이 아마도 ‘길 위에서 찾는 행복’은 아닐까.
누구나 그렇듯이, 그토록 외로워서 떠나는 길을 그는 굳이 ‘행복을 위한 마음공부’라고 제목을 붙였다. 길 아닌 길이 어디에 있겠는가. 그러나 그것도 부족해서 스스로 ‘우이장’이 되어, 일면 ‘잡담’ 같으나 결코 ‘잡담’일 수만은 없는 그런 안타까움으로, 우리 곁에 우뚝 서 있다. 때로는 마치 가까운 ‘친구’ 같은 모습으로 다독이기도 하나, 그러나 결코 ‘친구’만은 아닌, 어쩌면, 어린 시절 한없이 흠모하던 가까운 ‘형님’같이, 마치, 때로 낙심하고 있는 나를 끌어안고, 토닥토닥 등을 두드려 주던 그런 듬직함으로 그는 우리 곁에 자리하고 있다.
말없이 길을 가되, 무언가 끝없이 ‘배움’을 추구하지 않고는 견딜 수 없는 사람. ‘학이지지(學而知之)’라 했던가. 배움으로 무언가를 터득해 가는 사람. 그러나 꼭 그런 것만은 아닌 것 같기도 하다. 아마도 ‘생이지지(生而知之)’인지도 모른다. 태어나면서부터 그 무엇을 알고 있는 사람. 그리고 그 ‘배움’, 그 ‘앎’을 가까운 벗들과 기꺼이 나누고 싶은 사람.

이정기(한국실존치료연구소 대표)