인간이 우주에 나간 지 벌써 57년이나 지났다. 처음 달에 갔던 것도 반세기 전의 일이다. 21세기가 되면 해외여행 다녀오듯 우주여행을 가고 달나라에 수학여행도 갈 것처럼 기대했지만, 우주는 오히려 우리에게서 멀어지는 듯싶었다. 그런 기다림도 이제 끝나가고 있다. 드디어 일반인의 우주여행이 시작되려 한다. 이 책은 아주 가까운 미래에 가상의 ‘내’가 우주여행을 떠나는 이야기를 담고 있다. 그렇다고 SF처럼 허구에 불과한 것은 결코 아니다. 지금까지 우주에 다녀왔던 558명의 우주비행사가 겪었던 경험담, 그들의 실제 이야기를 바탕으로 살짝 각색했을 뿐이다. 지금으로부터 10여 년 뒤, 상공 400km 즈음에서 빠르게 궤도를 따라 날고 있을 우주호텔에서 한 달간 머물면서 겪을 법한 일들이다. --- p.5~6

이제 어디가 바닥인지 알지만, 여전히 위아래 맞춰서 다니기가 쉽지 않다. 달콩이를 강아지 슬링백에 넣어 함께 배정 받은 개인 부스에서 나왔다. 낯선 환경에 놀랐던 녀석이 따뜻한 체온에 조금 안심한 기색이다. 드디어 지구가 바라보이는 커다란 전망창 앞에 섰다. 아니, 서 있고 싶었다. 달콩이를 붙잡고 있느라 몸을 가누기가 힘들었다. 발가락에 힘을 꽉 줘봤지만 버둥거리며 몸이 떠올랐다. 곡예하듯 허공에서 한 바퀴 빙그르르 돌려 발을 디뎠다. 하지만 힘을 너무 줬는지 다시 몸이 솟구쳤다. 어딘가 가만히 서 있을 수는 없을까? 주변을 둘러보니 나와 같이 온 일행은 다들 우왕좌왕하는데, 기존에 있던 여행자들은 딱 달라붙은 것처럼 미동조차 없었다! 궁금증을 참다못해 그들 중 1명에게 다가갔다. 하지만 별다른 구석이 없었다. 머쓱해진 나머지 딴청 피우던 찰나였다.
“찌익!”
남자가 갑자기 몸을 돌려 허공으로 치솟았다. 저쪽으로 날아가는 그 사람의 발바닥이 눈에 들어왔다.
‘양말에 붙어 있는 저건 뭘까?’ --- p.34~35

‘아, 찬물로라도 씻고 싶다!’
이곳에서는 차가운 샤워조차 꿈도 못 꾼다. 따뜻한 물속에 몸을 푹 담갔으면 소원이 없겠다. 노긋노긋하게 피로를 씻어내는 것은 상상만 해도 설레는 일이다.
‘세수라도 물로 할 수 있다면….’
여기서 세면은 이런 식이다. 티슈에 물을 살짝 적시고 물비누를 조금 묻힌 뒤 얼굴을 닦으면 끝. 무슨 성분인지 거품 하나 없고, 금세 마르면서 상쾌한 느낌이 든다. 손 세정제처럼 알코올이 들어간 건 아닐까? 샤워도 마찬가지다. 젖은 타월이나 손으로 물을 직접 몸에 묻히고 바디클렌저를 바른 뒤 마른 타월로 닦아내면 끝이다. 다행히 물은 피부에 달라붙으면 잘 떨어지지 않는다. 너무 양이 많으면 물방울이 되어 둥실 떠오르지만. --- p.93

방 안의 압력과 함께 옷 안의 압력도 서서히 낮아졌다. 몇 번이나 귓속에서 ‘띵’ 하는 이명이 들렸고 그럴 때마다 훈련받은 대로 침을 꿀꺽 삼키면서 버텼다. 누군가 콧노래를 부르기에 질세라 같이 흥얼거리며 기다렸다. 우주복은 바깥과 차단되어 소리가 들릴 턱이 없었다. 헤드셋이 유일한 대화 창구였다. 얼마쯤 지났을까, 표시등이 빨간색으로 점멸했다.
“오케이, 라이트를 켜세요. 안전줄 확인하시고….”
헬멧 양쪽에 붙어 있는 라이트가 켜졌는지 살피고 줄을 당겨보았다. 바깥에 나서면 몸을 돌려 자세 잡기 어려우니 여기서 꼼꼼히 확인해야 했다. 갑자기 옷이 팽팽해졌다. 감압실 안이 진공상태가 된 것이다. 옷 안쪽보다 바깥쪽 기압이 낮으니까 우주복이 풍선처럼 부풀어 올랐다. 승무원이 먼저 앞장서서 익숙한 솜씨로 해치를 열어젖혔다. 나는 용기 내어 우주를 걸어보기로 했다.