여기는 고속도로 한가운데. 저 멀리 순백의 아라라트산이 날 바라보고 있었다. 이 와중에도 평온한 풍경을 바라보고 있으니 스스로가 한없이 작아 보였다. 난 정말 할 수 있는 게 하나도 없었다. 에라, 모르겠다. 심호흡을 크게 하고, 고개를 추욱 내리고 엄지손가락을 치켜들었다. 나의 첫 히치하이킹은 이렇게 내가 원했든 원치 않았든 시작되었고, 엄지손가락을 올리기가 무섭게 매끈하게 잘빠진 차가 섰다. ---「공짜 택시?」중에서

아, 이거 인심이 너무 후한데…. 혹시 사기 아니야? 밥값을 내놓으라고 할까 봐 잘 먹었다는 인사를 하고 얼른 나가려는데 그녀가 우리를 붙잡았다. “어차피 방이 많이 비어 있는데 그냥 더블룸 하나 공짜로 줄게. 자고 아침에 가. 이 근처에서는 저렴한 숙소를 찾기 힘들 거야.” 주인장은 멀리서 찾아온 소녀들을 정말 순수한 마음으로 돕고 싶었던 것이었다. 갑자기 찾아온 행운이 믿기지 않았던 우리는 부둥켜안고 환호를 질렀다. ---「호텔에서 무료 숙박을?!」중에서

하루 일정을 마친 뒤 저녁을 먹고는 언덕 나무 사이에 매달려 있는 해먹에 누워 휴식을 취했다. 자연 속에 사르르 녹아드는 듯한 그 기분이 참 좋았다. 슬로바키아인들에게 둘러싸여 온종일 슬로바키아어를 듣느라 머리가 아플 때도 있었지만 이색적인 경험을 하는 건 정말이지 가슴 뛰는 일이었다. 그리고 매일 밤마다 고요한 풀밭에는 기타 연주가 울려 퍼졌다. 숲속에서 보내는 하루하루가 너무나도 새로웠다. ---「슬로바키아 스카우트 캠프」중에서

폭우와 정전으로 깜깜한 어둠 속, 정신력으로 겨우 버티며 울부짖는 난민들에게 따뜻한 차를 건네주다 흐르는 눈물을 빗속에 몰래 훔쳐냈다. 무력한 나 자신이 너무나도 원망스러웠다. 하루에도 수백 번씩 좌절감과 상실을 느꼈다. 난 무력했다. 당연한 일이지만 나 혼자서는 모두의 문제를 해결할 수 없었다. 그럼에도 고통 받는 사람들을 바로 앞에서 매일같이 지켜봐야 한다는 건 괴롭지 않을 수 없었다. ---「난민캠프 봉사활동 : 마르지 않는 눈물」중에서

히치하이크를 할 때면 따분한 세상에서 뜻밖의 선물을 받는 듯한 기분이 들었다. 돈을 떠나서 새로운 사람을 만나고, 누군가를 믿고, 거기서 받는 그 특별한 감정은 히치하이크가 아니었다면 아마 쉽게 얻지 못했을 것이다. 그렇게 무서운 일을 겪고도 내가 여전히 히치하이크를 포기할 수 없었던 이유. 엄지를 세워 올리며 도로 갓길에 설 때마다 온몸에 짜릿한 전율이 돋았던 이유는 아마 그 때문이 아니었을까. ---「마케도니아 비망록」중에서

하루는 길에서 우연찮게 만난 주민 할머니와 함께 히치하이크를 하게 되었다. 나는 로가텍 마을 북쪽에 위치한 크란에 가기 위해 골목길에서 차를 기다리는 중이었는데 분홍 꽃무늬 원피스를 입은 할머니가 어깨 한쪽에 가방을 걸쳐 메고는 옆에 나란히 서더니 엄지손가락을 척 올리는 것 아니겠는가. 난 두 눈이 휘둥그레져 할머니를 바라봤다. 할머니는 뭘 새삼스럽게 쳐다보냐는 듯 허허 너털웃음을 터뜨리셨다. 히치하이크는 젊은 사람들만 하는 줄 알았는데! ---「할머니와 함께 히치하이킹」중에서

엉덩이를 탈탈 털고 일어나 기차역을 나왔다. 한겨울의 기차역에서 노숙을 해보니 더 이상 걱정될 것도 없었다. 정말 이젠 이 여행이 어떻게 흘러가든 상관없었다. 그저 친구와 함께 특별한 추억을 쌓아가는 것만으로도 만족스러웠다. 힘들지만 청춘이라면 하나쯤 갖고 있을 법한, 절대 잊을 수 없는 그런 추억 말이다.