소쿠로프의 영화를 보고 난 뒤 줄거리를 말하려고 하면 당황스러울 때가 종종 있다. 이렇다 할 사건이 없어 줄거리를 요약하기 어려울 뿐만 아니라, 요약된 줄거리는 그의 영화를 반도 담아내지 못하기 때문이다. 소쿠로프의 영화를 하나의 줄거리로 요약할 수 없는 이유는 그의 영화가 ‘시간의 흐름’을 시간 그 자체로 담아내고 있기 때문이다. 일반적인 영화의 경우 어떤 사건이 영화의 서사를 추동하는 힘으로 작용한다. 이때 그 영화는 시간의 흐름보다는 시작과 끝이 정해진 시간의 ‘정지된 단면’을 그린 것이다. 그것은 사건을 중심으로 시간을 오려 붙여 만든 모자이크에 비유할 수 있다. 흐르는 시간 그 자체를 포착하는 것이 중요했던 소쿠로프의 영화에서 사건은 큰 의미를 지니지 않는다. 오히려 사건이 일어나기 전 혹은 사건이 일어난 후, 그 사건의 자장 가운데 흐르는 시간 그 자체가 중요하다. --- p.45

소쿠로프의 영화에서 죽음은 주로 황량하고 추운 겨울 풍경, 폐허의 공간, 왜곡되고 지치고 병든 육체와 관련된다. 인물의 육체는 영화의 주제적 의미를 찾을 수 있는 중요한 키워드가 된다. 특히 허무와 죽음과 육체는 초창기 극영화 작품에서 더욱 암울하게 표현되고 있다. 작품의 주인공이 경험하는 암울한 현실은 소쿠로프가 찾고자 하는 존재와 실존의 본래 의미를 사유하려는 따뜻한 시선일 수 있다. 이러한 시선은 다큐멘터리 영화와 극영화의 경계를 넘나들면서 각각의 극영화와 다큐멘터리 작품이 서로 유기적으로 영향을 미친다. --- p.52

[세컨드 서클]은 신이 죽어버린 세계, 반복 불가능한 개인성의 존재론적 보증이 사라져버린 세계를 우리에게 보여준다. 이것은 죽은 아버지가 주인공이 자신과 동일시하고 있는 대타자의 시뮬라크르가 되는 세계다. 이것은 흔적들, 프로이트의 ‘사물의 기억의 흔적들’이 씻기고 타버리는 세계다. 그 결과 영원 회귀의 마법적 메커니즘, 끝없는 원의 작용 속에서 개인성이 교체되는 메커니즘이 작동하기 시작한다. 제2옥 너머에는 제3옥이 이어지며, 그렇게 끝없이 이어진다. 따라서 마지막 장면에서 주인공의 해방은 별다른 낙관주의를 안겨주지 못한다.--- p.112

소쿠로프의 영화는 보통 러시아, 예술, 권력이라는 주제를 다루지만, 소쿠로프의 어떤 영화를 보고 영화가 전하고자 하는 주요한 의미가 무엇인지를 간파하는 일은 거의 불가능하다. 이는 소쿠로프의 영화가 다듬고 다듬어진 기교의 영화이며, 기교의 결과 탄생한 회화적(pictural) 영화이기 때문이다. 소쿠로프 영화의 회화성과 기교가 이미지의 불안을 만들어내기 때문이다. 소쿠로프는 여러 인터뷰에서 자신의 영화 이미지가 회화를 좇는다고 밝혔다. --- p.120

소쿠로프 영화의 특징은 장르 영화의 서사 전개를 거부하고 롱테이크에 동반된 빛의 사용과 카메라의 광학적 특성을 이용한다는 데 있다. 소쿠로프의 영화는 서사 전개에서가 아니라 영화의 고유한 기술적 특징의 이용에서 그 의미를 찾을 수 있을 것이다. 다시 말하자면 소쿠로프는 영화의 줄거리로 관객에게 자신의 메시지를 전달하는 것이 아니라, 영화적 장치를 사용해 자신의 의도를 전달하고 있는 것이다.
영화의 사진적인 특성, 인물들의 정적인 모습, 대사의 중요성 감소 등으로 요약되는 소쿠로프 영화의 특징은 감독이 인물의 대사와 줄거리에 의존하지 않고 인물의 화면 배치와 색의 배열 그리고 배경과의 조화 등으로 영화적 표현을 완성해간다는 것이다. --- p.148

롱테이크와 관조적 시선, 명상과 사색의 영화적 스타일로 안드레이 타르콥스키 감독의 영화적 후계자로 불리던 소쿠로프의 영화 미학에서 볼 때 이단적으로까지 보이는 [러시아 방주]는, 디지털 카메라와 스테디캠으로 촬영해 러닝 타임 96분의 최장 원테이크(one take) 극영화로 기록되었다. [러시아 방주]라고 이름 붙인 전대미문의 이 야심찬 롱테이크 영화는 기존의 롱테이크 영화와는 달리 역동적이고 화려할 뿐만 아니라 소쿠로프의 기존 영화 스타일과도 확연히 구별된다. --- p.157

요컨대 알렉산드라는 그들이 말하는 ‘모국’, 그러니까 전쟁과 살상을 요구하는 국가가 무엇인지 알지 못한다. 그녀에게 그것은 이해할 수 없는 어떤 개념이다.
그래서 국적이 아니라 바로 이 추상적 개념을 기준으로 ‘우리’가 다시 설정되는 순간이 온다. 체첸 시장의 다른 노파인 말리카와 만나는 장면이다.