거미남이라고 하면 연배가 있는 분들은 지레 “아, 구경거리 거미남?”이라며 속단할지 모르겠다. 예전에 아사쿠사 롯쿠에 거미남이라는 괴상한 구경거리가 있었다. 몸통 길이가 고작 4치 정도밖에 안 되지만 손은 가늘고 긴 데 비해 다리는 움츠린 것처럼 짧아 거미와 흡사한 모습을 한 불구자다. 섬뜩하기로는 이 이야기의 주인공도 방금 말한 괴물 못지않지만 작가는 좀 다른 의미로 말한 듯하다.
거미라는 곤충은 여덟 개나 되는 털투성이 다리를 괴상하게 바르작대는 모습도 소름이 돋을 정도로 싫지만, 본성 또한 잔인무도한 놈이다. 심지어 동족끼리도 서로 잡아먹기 때문에 두 마리가 함께 살 수 없을 정도이다. 부부 사이인데도 수거미는 암거미의 빈틈을 노리다가 비호같이 덤벼들어 위태위태하게 부부의 목적을 이루는가 하면, 잔학무도한 암거미는 수거미가 방심한 틈을 타서 소중한 남편을 우적우적 먹어치운다. 모골이 송연한 괴물이다. --- p.9~10

친애하는 구로야나기 박사, 훌륭한 예술은 훌륭한 관람객을 필요로 하오. 내 예술을 감상할 박사 같은 사람이 있다는 사실에 진심으로 감사하오.
살인은 예술이오. 드 퀸시의 말을 빌릴 것도 없이 나는 그렇다고 믿소. 젊고 아름다운 여성은 내 예술 소재요. 나는 단검이라는 붓을 들고 피를 화구 삼아 그녀에게 절대적인 미라 할 수 있는 ‘죽음’을 선사할 것이오.
당신은 지금껏 아름다운 여성이 추는 단말마의 무도를 보신 적이 있소? 광채로 찬란한 그 아찔한 아름다움 앞에 회화나 조각, 시가 같은 것은 모두 영혼도 없는 초라한 진흙인형에 지나지 않소.
나는 시체의 예술적 처리에도 아주 흥미가 많소. 첫 번째 공개 작품으로 시체를 활용한 조각을 선보였소. 두 번째 작품은 유리 수조 속에 상처 입은 인어로 아름다움을 창조했소. 둘 다 장안의 주목을 받고 의외의 호평을 얻은 덕에 은밀한 기쁨을 누렸소. --- p.105

바로 그때 마흔아홉 개의 인형을 아무렇게나 던져 놓은 컴컴한 창고 방에서 정말 이상한 일이 일어났다.
구석에 구르고 있던 인형들 중에는 시간이 부족했는지 덩치가 큰 남자 몸통에 흰옷을 입혀 여자 머리를 대충 끼워놓은 것도 있었다. 그런데 어둠 속에서 그 인형이 용수철처럼 벌떡 일어난 것이다.
일어나기만 한 것이 아니다. 옆의 인형들을 탕탕 치더니 벽을 짚어가며 걸었다. 흰옷 인형은 입구로 나가 터널을 빠져나가더니 몽유병자처럼 파노라마 전시장으로 들어갔다.