『결혼식 멤버』는 열두 살, 너무 커 괴물처럼 보이는 꺽다리 소녀 프랭키의 성장 이야기이다. 프랭키는 자신이 누군지, 이 세상에 왜 왔고, 무엇을 해야 하는지 몰라 두려움에 떤다. 아이도 어른도 아닌 프랭키의 현실은 미국의 답답한 남부 마을, 가정부 베레니스 아줌마와 사촌동생 존 헨리와 음식을 먹고 트럼프 카드를 하며 라디오를 통해 2차 세계대전의 소식을 듣는 집의 부엌이 전부다. 그러나 그녀는 작디작은 답답한 현실 속에서 언제나 낯선 세계를 꿈꾼다.

“그녀는 세상에 대해 생각했다. 세상은 맹렬한 속도로 뿔뿔이 흩어지면서 빙글빙글 회전하고 있었다. 지금까지보다 더 속도를 올려서, 더 뿔뿔이 흩어지고, 더 크게 부풀어 올랐다. 다양한 전쟁의 정경이 튀어나와 그녀의 머릿속에서 충돌했다. 그녀는 선명한 색깔의 꽃이 흐드러지게 피어난 섬을 보고, 회색 파도가 밀려오는 북쪽 해안 지대를 보았다. 폭격을 받은 눈, 비틀거리며 걷는 병사들의 다리. 전차와 비행기. 비행기 한 대는 날개를 파괴당해 불이 붙은 채 사막의 하늘에서 추락한다. 세상은 시끄러운 전투 탓에 계속해서 금이 가고, 1분 동안 1,000마일의 속도로 회전하고 있다. 프랭키의 머릿속에서 여러 지명이 소용돌이쳤다. 중국, 피치빌, 뉴질랜드, 파리, 신시내티, 로마. 회전하는 거대한 세상에 대해 생각하고 있으면 어느새 두 다리가 덜덜 떨리고, 두 손바닥에 땀이 맺힌다. 하지만 그녀는 여전히 어디로 가야 좋을지 알 수 없었다.”

미칠 듯이 답답한 현실에 절망하던 프랭키에게 멀리 알래스카에서 근무하던 군인 오빠의 결혼식 소식은 낯선 세계로 향할 절호의 기회다. 오빠와 새언니의 손을 잡고 결혼식 멤버, 즉‘우리’가 되어 동경하던 세상으로 나아가는 꿈을 꾸는 것이다.

“나는 윈터힐에 갈 거야. 결혼식에 가는 거야. 그리고 이 두 눈을 걸고 예수님께 맹세해. 가서 다시는 여기로 돌아오지 않을 거라고.…… 결혼식이 끝나도 나는 여기로 돌아오지 않을 거야.”