카주라호에는 한국인들의 친구가 있다. ‘민수 씨’ 그는 한국인들이 가는 곳이면 어디든 나타나 친절한 가이드를 자청한다. 마하라자 카페에서 만난 민수 씨는, 내가 느끼기로는 바라나시의 철수 씨 보다 좀 더 진화된 한국어를 구사했는데, 그가 툭 던지고 간 말을 듣고 나는, 한동안 멍하니- 사라지는 그의 뒷모습을 바라볼 수 밖에 없었다. “오늘은 오늘뿐이잖아. 오늘 행복한 게 중요한 거잖아. 카주라호에서의 오늘은 오늘뿐이니까, 행복하게 보내.”
--- 「철수 씨 그리고 민수 씨」중에서

여행 중 엄마와 통화를 할 때면 엄마는 항상 같은 말을 반복했다. ‘지금은 어디니?’ ‘잘 먹고, 조심하고.’ 뭐 맨날 똑같은 이야기만 하냐고 핀잔을 주면, 그게 제일 중요하단다. 전화를 끊고 생각해본다. ‘맞아, 그게 제일 중요하지. 당연하게도, 엄마의 존재처럼.’
--- 「엄마」중에서

‘여행하는 동안 하루하루가 다 재미있거나 훌륭할 수는 없는 거잖아요. 그래도, 보통날이었다고 생각했던 어제도 훗날 멋진 날이 될 거예요.’
--- 「의도치 않았던, 마드리드」중에서

진정 환희가 느껴져 소리를 지른 적이 언제였던가 싶다. 남에게 피해를 주지 않으며 조용하게 사는 것이 일상이었고, 그러한 날들이 당연하다는 듯이 쌓여만 갔었다. 분명, 오늘 와카치나 사막에서 아무 거리낌 없이 환호성을 지른 나는, 조용하게 사는 것이 일상이던- 여행을 떠나기 전의 나와는 달라져 있었다.