이미 오래된 이야기라 송구스럽습니다만 6월에 어머니가 돌아가셨습니다. 향년 90세, 마지막 2년간은 천천히 치매를 앓고 계셨어요. 작년 하반기부터는 뇌경색을 반복하다가 침대에 누운 상태가 되셨지요.
치매는 조금씩 이별을 강요합니다. 문병을 겸해서 귀성할 때면 다음에 어머니를 만날 때는 어떤 상태가 되어 계실지 알 수 없어서, 그때마다 마음속에선 작게나마 계속 이별을 반복합니다. 몇 번이고 작게나마 이별을 반복해왔으니 진짜로 어머니가 임종을 맞이하실 때는 이미 어느 정도 각오가 되어있었다는 거죠. --- p.18

초등학교 시절, 의견란에는 ‘좀 더 사람과 적극적으로 사귀어 봅시다’라고 쓰여있었습니다. 또한 가정통신란에는 ‘혼자서 외롭게 있을 때가 있습니다. 가정에서도 주의를 기울여 살펴봐 주십시오’라고 적혀 있어서 나란 존재는 그렇게 외롭게 보이나? 혼자 있는 게 그렇게 나쁜 건가? 하고 놀랐던 적이 있습니다. --- p.37

2011년 3월 11일에 대한 것을 문장이나 단편 만화로 표현하거나 또는 짧게 사람에게 이야기한 적은 있었습니다만, 새삼스럽게 다시 떠올린 적은 없습니다. 저 자신의 지진 재해에 대한 기억은
어땠는지, 중복된 부분은 없는지, 다시 한번 여기에 적어 놓고 싶습니다.
저는 그날, 작업실에서 평소처럼 일하고 있었습니다. 오후 3시 전, 평소와 같은 지진이 평소처럼 흔들리기 시작했는데 그게 왠지 천천히 긴 진폭을 이루며 언제까지고 끝나지 않고 흔들렸습니
다. 그후 점점 흔들림은 심해지고 건물과 물건이 내는 소리가 아주 시끄러워졌습니다. 그쯤 되자 아무리 나라고 해도 이건 위험하지 않은가 생각하면서 문하생 2명을 서둘러 작업실에서 벗어나게 한 다음 복도로 피난시켰습니다. --- p.55

한국에 갔다 왔습니다. 7년 전에도 한번 가본 적이 있으니 이번이 2번째입니다. 7년 전에도, 이번에도 일 관계로 초대받은 겁니다. 다르게 말하자면 일을 빙자한 여행이죠. 먹고 마시면서 우하하 웃거나 하고 있다 보면 2박 3일의 여행은 금방 끝나 버립니다.
작년에 출판사로부터 “사인회를 해준다면 초대할지도”라는 말을 들었습니다. 저는 그때 ‘한국의 1월이라고 하면 -16℃가 보통인 것 같다는데 이 -16℃를 맛보고 싶다’라는 별난 생각을 떠올렸습니다.