우리는 몬다를 만난 적이 있어요

몬다는 날고 싶은 수탉. 시집을 펴든 우리는 “달개비처럼 파란 바다를 건너 덩치가 커다란 바위산을 넘어 푹신한 늪을 지나” 몬다가 사는 물컹팔랑 마을로 초대된다. 달개비 파랑으로 머릿속을 씻어내고, 큰 바위산 같은 현실을 가뿐히 뒤로하고, 푹신한 늪을 한 발씩 딛어 감각을 깨우며 도착한 물컹팔랑 마을. 그런데 우리가 도착하자마자 몬다는 이 마을을 떠나겠다고 말한다. “숲에는 물고기가 헤엄치고 개울가에는 노릇노릇 익은 소시지가 부들처럼 꽃혀 있”는, 때로는 하늘이 “별꽃과 양지꽃으로 짠 조각보처럼”(「수탉 몬다의 여행 1」) 보이는 아름답고 즐겁기만 한 이 마을을 왜? 이내 우리는 몬다를 안다는 사실을 깨닫게 된다. 우리는 모두 몬다를 만난 적이 있다. 지금 앉은 곳에서 벗어나고 싶은 순간이 있었던 사람이라면 누구나. 모두의 마음속에서 힘 있게 홰치던 볏이 높은 수탉.

얘들아, 문은 이미 열려 있어!

헉헉
헉헉
운동장을 달리면서
아빠가 하는 말

“내가 너만 할 땐 쌩쌩 날아다녔어.”

운동장 가운데선 형들이
뻥~ 뻥~
공을 차고

모이를 찾던 비둘기는
구구구구구구구
웃으며 날아간다
_「아빠는 뻥쟁이」

특별한 설명 없이 웃음을 자아내는 자연스러운 시인의 솜씨는 꽁꽁 뭉쳐 있던 마음들을 열어젖힌다. “달달 달콤한 사탕// 얄얄 얄미운 사탕”(「사탕」) 동글동글 구르는 리듬과 위트는 동시를 읽는 본연의 재미를 충실히 실어 나른다. “기분 좋게/ 바람 부는 봄날” 흔들리는 아카시아가 “누구랑 싸웠는지” “흰 주먹 불끈 쥐고/ 온몸을/ 부들부들 떨고 있”는 모양으로 보이는 오늘의 마음(「아카시아」), “콧등에/ 손등에/ 발등에/ 뚝 뚝/ 떨어지는 빗방울 맞으며/ 놓고 온 가방 찾으러 학원” 가는 아이의 마음을 “가르랑 가르랑 /거리를 떠도는 고양이 울음소리”로(「고양이는 나를 보고 뭐라 할까?」) 위로하는 시편들은 푹신한 구름 같은 안전망이 되어 준다. “줄넘기/ 기차/ 도로/ 수업 시간/ 엄마의 잔소리/ 개구리의 겨울잠/ 그리고/ 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 내 생각”(「30cm 자보다 긴 것」). 연쇄하며 확장되는 사색의 공간은 지금을 살아가는 우리 아이들에게 가장 먼저 주고 싶은 선물일 것이다.


내 얘기 좀 들어 줄래?

『수탉 몬다의 여행』에 크나큰 활기를 불어넣어 주는 것은 화가 홍지혜의 그림들이다. 유리처럼 맑은 햇빛이 쏟아지는 트레바리 마을의 긴장감, 뭐든지 까먹게 되는 띠끄야야야 마을에서 만난 말코손바닥사슴의 위용, “에취! 에취!” 재채기할 때마다 따개비의 입에서 직선으로 튀어나오는 못된 노랫소리, 콩노굿바람 마을 차란차란호텔의 분주한 분위기. 동시로서는 다소 낯설고 실험적인 열한 편의 연작 형식이 환상적인 서사로 매끈하게 엮일 수 있었던 데에는 다양한 캐릭터를 창조하고 상상의 물꼬를 열어 주는 일러스트가 알맞은 공헌을 했다. 대담한 색채와 표현 방식으로 한 권의 동시집이 완성되기까지 집요한 고민의 시간이 있었음은 물론이다.
김현서 시인은 동시집의 첫머리에, 이 동시집이 읽는 이를 잠시 붙들어 주었으면 한다는 바람을 밝혀 두었다. 바람이 눈꽃이 강아지가 자신에게 그랬던 것처럼. 사려 깊은 시인의 귀와 자유로운 화가의 손을 빌려 떠나게 될 이 여정을 기대해도 좋다. 당당한 걸음으로 곁에서 걷는 수탉 몬다와 함께. 아무도 대답해 주지 않는 질문들이 꼬리를 물고 기차가 될 때까지 내버려두어도 좋은 여행이 될 것이다.