프롤로그｜나무사원, 숲가에 달빛

1부｜고양이가 나를 바라볼 때의 사랑스러움
| 나무들의 사랑｜저 작고 여린 것이｜단상들, 순간에 스미다｜스스로를 결박하는 삶｜고양이가 나를 바라볼 때의 사랑스러움｜
걸으면서 듣는 한여름 밤의 월광곡｜침묵, 가장 완벽한 저항과 경멸｜그건 네 잘못이 아니야｜걷기 예찬, 내면으로 가는 문｜
네 숨결을 느껴｜천 개의 눈과 만 개의 마음을 가진 생각나무｜자작 숲에서 전하는 겨울 안부｜섬, 북한강 금대리｜
누가 누구를 용서하나요?｜몸이 아프다 찬란하게 아프다｜우리들의 비빔밥｜나무사원의 아침｜아침 첫 커피｜
모멘트, 은빛 순간들｜고독한 원시림, 풍경이 전하는 말｜사랑, 끌림 혹은 자발적 갈망｜와일드 가든에서의 한나절｜
이를테면 발견의 아름다움 같은｜노안으로 사물을 흐리게 하는 신의 배려｜온갖 꽃잎이 머리에 앉았다가는｜필립 아일랜드｜
시(詩), 텅 비었으나 가득 차있는 태허(太虛)｜우리는 작은 사탕 하나로도 얼마든지 달콤할 수 있다｜딱 1년만 살았으면 좋겠다｜
숲이라는 성전｜어쩌자고 꽃은 피어서｜무엇이 변하는가 변하지 않는가｜혼자 깨닫고 즐거워한다는 독락｜
애월(涯月), 물가의 달빛이라니｜나는 고독사한 나무를 본 적이 있다｜

2부｜모든 존재는 고독하다
| 그들에겐 통속 내겐 자유｜삶은 지금 여기 같아야 해｜슬픔과 눈물을 노트에 적다｜도착하지 않는 버스는 없다｜
꽃 한 송이가 모여 꽃밭이 되고｜눈을 감아도 돌아누워도 너는 내 안에 있지｜새별 오름을 걷다｜
유혹의 다른 이름, 미친 바다｜이 소나기를 다 맞을 필요가 있을까｜다시 읽는 춘원의 ‘무정’과 장자의 ‘소요유’｜
극락의 세계, 만다라(曼陀羅)｜밤은 어디서 오는지｜무덤이라는 그리움｜침묵, 생각을 놓는 것｜
자연으로부터 무위를 배우다｜누군가는 해야 할 일｜자신과 멀어진다는 것｜단순한 삶 단순한 죽음｜
신(神)의 특사(特使)로 오신 어머니｜서로 다르니까 화목할 수밖에｜슬퍼할 권리와 웃을 권리｜사랑만하다 죽을 순 없는가｜
아름다운 곳에 혼자 있으면 우울해｜어쩌겠는가 믿어야지｜만만의 사유를 이끌어 내는 언어의 길｜
가장 눈부실 때 떠나는 가을｜내가 가진 모든 것은 본시 내 것이 아니었으니｜아프리카에서 날아온 빵｜
그가 나를 사랑하지 않을까봐 두려워｜내가 쓸 가족사｜아파트 마당에 핀 보리경전｜서툴러서 그런 거야｜
모든 존재는 고독하다｜전혀 다른 방향으로 흘러가더라도｜

3부｜스미듯이 스며들 듯이
| 새벽안개 속을 걸으며｜숲의 정령들은 어디서 왔을까｜201,480시간에 대한 기록｜정약용의 초당 여유당(與猶堂)｜
봄이 가면 여름이 오듯｜눈 속의 마른 꽃｜나는 까마귀를 이길 수 없다｜빗속에서 초록이 짙어 갈 때｜
여행 전날의 행복한 불면들｜금잔화가 반기는 칠장사의 가을｜밖으로 나가야 보이는 내부｜
까치는 말(馬)에게 어떤 존재일까｜현재를 이탈하지 않기 위해｜사람이 가장 눈부시다｜붉은 단풍 거두어 가는 이 누구｜
빵 하나를 나누어 먹던 그리운 시절｜힐링 다큐, 〈나무야 나무야〉 ‘시간이 멈춘 숲’｜
집이 없었다면 우리는 영원한 노마드였을 거야 |설국(雪國)으로 초대해준 그분에게 감사하며｜
상상이 부재한 세상은 암흑일 거야｜지친 영혼을 위무해 줄 오래된 미래｜연둣빛 예감들｜꽃다방에서 전하는 초록 안부｜
왜 내가 우리를 괴롭혀야 해?｜스미듯이 스며들 듯이｜저 그늘은 나무의 전 생일지도｜오후 1시와 3시 사이｜
하나가 온다는 말은 하나가 간다는 말｜아프리카 밀림이 고향인 피그미 목조각｜위로가 필요해｜
꿈, 불안으로부터 벗어나기｜아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 하는 것｜
사랑은 얼음처럼 날카롭고 어둠처럼 아득해｜

4부｜빈 곳을 오래 바라보는 마음
| 꽃과 열매 사이를 지켜보는 일｜가장 행복하고 서러운 곳에 가장 고운 꽃이 핀다｜
겨울 숲은 산 자의 뼈로 엮은 울타리는 아닐까｜호접란과의 동거｜연두색 크레용을 사고 싶어｜
영속성 혹은 영생｜이민자, 영원한 노마드｜안전한 매혹이 있을까｜더 많은 수선화가 피더라도｜스승이었구나, 마른 꽃｜
고원이어서 더욱 빛나는 토리 음악숲｜미쳐야 꽃도 피우고 그러는 거 맞지｜죽음이란 자연과 온도가 일치되는 것｜
석양, 돌아서면 미치게 그리워할｜빈 곳을 오래 바라보는 마음｜저 먼 별에서 내게로 오고 있는 그대｜
한 번도 경험하지 못한 생소한 문장들｜더 많은 오늘 같은 신산한 날들｜꽃이 시들었으니 새로운 꽃을 꽂았을 뿐｜
선재길, 화엄(華嚴)을 꿈꾸다｜미안하다. 작은 초록 애벌레야｜화사한 고독｜시간에게 답을 구해보는 건 어때｜
할머니의 꽃자리｜돌아왔다는 말은 맞다｜경이로운 새 갈매기｜아픈데 날씨 핑계를 댄다｜
나는 내가 아무것도 아니라는 것에 동의한다｜사람이든 꽃이든 수수한 것이 좋다｜
여행은 새로운 것을 보는 것이 아니라 새로운 눈을 갖는 것｜우리를 꿈꾸게 하는 사랑과 연애｜
글쓰기, 나를 살아있게 하는 내 안의 푸른 혁명｜사할린에서 온 편지｜자연을 살며 글을 씁니다｜
우리가 영혼을 반환할 곳은 어디｜