오민석 평론가는 시집 해설에서 “너에게로 가는 만 리”라는 제목으로 이번 시집을 이렇게 평한다.

“이 시집을 일종의 서사로 본다면, 이 시집의 출발은 ‘나’이고 종결은 ‘너’이다. 그러므로 이 시집은 나로 시작하여 너에게로 가서 끝나는 이야기이고, 그 사이에서 벌어지는 다양한 국면들이 이 시집의 내용을 이룬다.”

사랑을 기억하는 시간
사랑을 분출하는 공간
사랑은 시공을 초월
이편과 저편을 자유롭게 넘나드는
생명의 노래고 춤이다
물 불 흙 공기이며 입자며 전자다
원자와 분자가 교직한 세포며 유기체다
사랑이 몸이고 몸이 곧 사랑인 까닭이다
모든 흠결을 지우고 시간과 거리를 무화시키고
차이를 아우르고 회춘하는 계절을 보라
사랑이 몸인 것은 생명인 까닭이다
사랑은 몸의 교환이고 나눔이다
몸으로 와 몸속에서 내면화되는 그것
너와 내가 나누어진 둘이 아닌
하나이기에 가능했던 문제들
몸을 초월할 수 있는 사랑이 가능하다고?
어떻게 그런 일이,
― 「몸이 기억하는 사랑」 전문

“‘이편과 저편을’ 자유롭게 넘나들려면, ‘모든 흠결을 지우고 시간과 거리를 무화’시키려면, 즉 ‘나’가 ‘너’에게 가려면, 그것을 방해하는 신분적, 계급적, 성적, 법적 조건들을 해체하지 않으면 안 된다. 이 시에서 ‘사랑’으로 명명된, ‘너에게 가는 길’은 무조건적 환대를 통해서만 성취가 가능해진다. ‘몸으로 와 (서로의) 몸속에서 내면화되는 그것’이야말로 완벽한 ‘나-너’의 구현이 아닌가. 그리고 그 길이 ‘몸’이라니. 김인자 시인의 ‘나-너’는 관념이 아니다. 그것은 현세에서의 구체적 실현을 꿈꾼다. 이 시집엔 그렇게 ‘나’에게로 건너가는 ‘나’의 수많은 여정이 나온다. 그 여정마다 그것을 방해하는 것들과의 갈등이 그려지고 그것에 가까이 갈 때의 환희가 넘실댄다. 이 시집은 그런 오디세이아의 기록이다.”

한편, 이번 시집의 편집자이기도 한 박제영 시인은 이렇게 얘기한다.

“슬픔으로 삶이 고립되었다고 느낄 때, 삶에 지쳤을 때 필요한 건 공감과 위로다. 시인 김인자는 그런 사람이다. ‘내가 있는 쪽으로 몸을 기울여 내 말을 경청해주는 사람’이다. ‘지구는 하나의 거대한 식당이고 우리는 슬픔으로 지은 그 밥 먹으러 세상에 온 가엾은 짐승들’이라는 문장은 그가 어떤 사람인지 어떤 시인인지를 극명하게 보여준다.

길을 잃었을 때 필요한 건 이정표다. 김인자 시인은 ‘금세 지는 꽃을 쫓느라 생의 대부분을 탕진했다’고 고백하지만, 그는 지구 곳곳을 걷고 또 걸어서 ‘히말라야는 걸어서 가야 할 최초의 땅이고 최후의 하늘’이란 것을 읽어주는 사람이고, ‘아름답기에 슬플 수밖에 없는 이름 우수아이아’, 세상의 끝 우수아이아를 들려주는 사람이다. 그가 읽어주고 그가 들려주는 처처곳곳마다 삶의 이정표가 환하게 서 있다.

괜찮다 괜찮다 내 어깨를 토닥이며 위로해주는 그의 시집을 읽으며 이번 한 생은 그저 지나가도 좋겠다 싶었다.”

독자가 시집을 찾아 읽는 이유는 독자의 수만큼이나 다양할 것이다. 다만 당신이라는, 당신 안의 오지를 여행을 떠나고 싶거나, 그 여행 끝에서 괜찬다 괜찬다 한마디 위로를 듣고 싶다면, 김인자의 시집 『우수아이아』를 꼭 찾아 일독하기를 권한다.