내겐 처음 만나는 사람에게 금방 반하는 재능이 있다. 일명 ‘금사빠’. 내가 영영 지닐 수 없는 것, 지닐 수 있겠지만 어려운 것, 가졌다가 놓친 것들을 품은 사람을 보면 나는 쉬이 반하고야 만다. 세상에는 아름다운 사람들이 너무나 많고, 나는 그것을 보고 있는 게 좋다. 나는 내가 쉬이 반하는 사람인 게 좋다. 그래서 내일도 살아갈 수 있으니까. ---「반하는 재능」중에서

이 추운 땅은 오늘 내게 불친절했다. ‘열심히 했지만 잘하진 못했나 봐.’ 중얼거리며 집에 오는 내내 울었다. 그러니 좋은 것들이 남아 있음을 확인해야 한다. 나는 내일도 일어나야 하니까, 나는 살고 싶지 않은 것이 아니라 새로 태어난 듯 더 잘 살고 싶은 것이니까. ---「좋은 것을 좋아하자」중에서

그러니 우리, 고민하며 피로하게 살아요. 이것이 내 생각이야. 이것이 내 고민이고, 나는 이래서 고민을 해. 이것이 내가 책임질 수 있는 나의 결정이야, 하고 이야기하며 살아요. 끊임없이 고민하는 삶. 더럽게 피로하지만, 우리 열심히 피로할까요. ---「우리 열심히 피로할까요」중에서

언제나 사랑을 갈구했다. 맥주 한 잔 같은. 다음 날 아침이면 타는 목마름에 찡그리며 깨고 말았다. 다른 이들은 어떤 동력으로 스스로를 이끌어나가는 걸까, 나는 항상 남이 궁금했다. 다른 이의 마음 방문 앞에서 기웃기웃할 줄만 알았다. ---「봄비」중에서

내가 아픈 사람, 그러나 자꾸만 벌떡벌떡 침상에서 일어나려 하는 사람이라는 것을 알았다. 의사가 흉터를 없던 것으로 만들어주지는 못한다는 것을 알기에 상담에 큰 기대를 걸지 않았다. 요즘은 마음이 아프면 그래, 아프구나. 몇 날 며칠 앓아누워 보지 뭐, 하는 마음을 먹는다. 욕심을 내려놓아야지만, 자신이 보통 사람들보다 많이 무르고 실은 별것 아니라는 것을 인정해야지만. 나는 더 이상 삶을 손톱 밑에 박힌 작은 가시마냥 그토록 아려하진 않을 것이다. ---「봄비」중에서

나를 둘러싼 많은 것들이 나를 불편하게 한다. ‘년’ 혹은 ‘새끼’를 농담이라며 아무 데나 붙이는 어느 감독, 사람들의 심기를 거스르지 않기 위해 사랑스러운 말투와 태도를 연기하는 삶……. 그 모든 것에 나는 지쳤다. 조금 더 무딘 사람이었다면 지금보다 행복했을까. ---「잔인한 계절에 내 삶을 여기 덜어놓는 일」중에서

일을 시작하고 나서 더욱 혼자서 내면으로 향하는 사람, 잔잔함과 아무것도 일어나지 않음을 사랑하는 사람이 되어간다. 손을 뻗어 영화를 틀고 전화를 걸고 사람을 만나고, 웃고 재잘거리고 종종걸음 하는 직장의 내가 있고, 차분함을 헐렁하게 입고서 가만히 누운 방 안의 내가 있다.