엄마와 아빠가 자유여행에 관한 의지가 있고 동시에 내가 백수인 기간이 겹친다는 것은 하늘이 내린 효도찬스일지도 몰라. ‘이런 거라도 좀 해라, 너 같은 딸 둬서 좋은 날도 있어야 하지 않겠니?’ 하고. 함께 여행경비를 보탠 언니와 형부는 회사와 육아 때문에 가지 못하는 대신, 내가 열심히 가계부와 일정표를 짜가면서 촌각을 다투는 여행 준비를 시작하게 되었다. ---「사건의 발단, 입방정 글방정의 말로」중에서

엄마 아빠의 사진 찍기는 3단계가 있는데,
1단계 엄마의 감탄 → 아빠의 “당신 거기 좀 서봐” = 이쁨
2단계 1단계 + “여보 우리 같이 찍어요” = 투 샷 담고 싶을 만큼 예쁨
3단계 2단계 + 앞서가는 야속한 딸을 부르며 “민지도 이리 와!” = 쓰리 샷 필요할 만큼 베스트. 이때 가이드는 이의를 제기하지 않고 달려야 한다 ---「손님 여러분 진짜 빨리 좀 다니실게요」중에서

엄마: 민지야 엄마는…… 엄마는 외국 사는 외국 아줌마 집에 초대받아서 그 집에서 차 한잔 마셔보는 게 꿈이었어. 근데 그런 일은 엄마한테는 일어나지 않을 거라고 생각했는데, 진짜 너무 예쁘고 꿈이 이루어진 것만 같아. ---「세비야에서 찾은 엄마의 소원」중에서

돌이켜보면 나는 나만 어른이라고 생각했는지도 모른다. 이 모든 상황을 책임질 수 있는 것은 나밖에 없다고. 그 과정 속에서 무기력해져가는 아빠와, 점점 어두워지는 나를 보면서 힘듦을 터놓지 못했던 엄마, 그리고 정작 나를 가장 많이 괴롭히다 그라나다 교차로에서 완전히 녹아내린 나. 정말로 내가 조금 더 어른이었다면 이렇게까지 되지는 않았는지도 모른다. 터놓는 것에도 용기가 필요하고, 힘듦을 말하는 것에도 연습이 필요한데 나는 그 두 가지 모두에 소질이 없는 딸이었다. ---「그라나다의 아침, 일가족 모닝 오열」중에서

그래서 우리는 각자의 역할대로, 나는 아빠가 이야기를 꺼냈을 때 그냥 시키면 되지 하고 주문하려고 했고, 엄마는 가계 운영 노하우를 살려 그게 가성비에 맞는 일인지 코멘트를 했는데 우리가 처음 듣는 대답이 돌아왔다.
그래, 우리집에서 아빠가 ‘나 죽어도 이거 먹을래!’ 했던 적이 얼마나 있었을까. 은퇴여행의 마지막 저녁이 되어서야 아빠는 나 생선통조림도 먹고 싶다, 하몬도 또 한 판 먹고 싶다 하는 것이다. ---「아빠가 은퇴 기념으로 삐졌다」중에서

딸: 그래 얼마나 좋아.
아빠: 시집은 안 가도 되는데 연애는 해라.
딸: 알았다고. 그거나 잡솨.
평소 안 하던 메뉴 우기기를 실천한 아빠, 비혼의 딸이 결혼하지 않아 다행이라는 마음의 소리를 내뱉은 엄마, 마지막 식사에서 유종의 미를 거둔 딸. 우리 모두는 각자를 향해 다른 마음을 안고 서로에게 ‘수고했다’고 건배를 했다. 수고했어요. 아빠와 엄마의 계절이 넘어가는 순간에 함께할 수 있어서 다행이야. 더 많이 서운해하고 삐지고 고마워하고 건배하면서 서로를 배우고 견디는 새로운 계절을, 스페인에서 맞았다고 생각해. 잘 삐지고 잘 안아주는 방법도 더 열심히 배워보기로 해요. 알았지? ---「아빠가 은퇴 기념으로 삐졌다」중에서

엄마 아빠와 여행을 또 가고 싶다. 하지만 동시에 굳이 여행의 방식을 빌리지 않더라도 여행 갔을 때처럼, 내일도 이어질 동행을 위해 오늘 서로를 좀더 관찰하면서 현재 가진 것을 기뻐할 줄 알려고 노력한다. 사실 여행을 떠나는 일보다 그게 훨씬 어렵다. 굳이 어딘가로 떠나지 않더라도 함께하는 지금이 실시간으로 과거가 되는 중임을 잊지 않으려고 한다. 그게 하필 부모님이니까, 더 애틋하게 다짐하게 된다.