우리는 우리의 남편이나 아내를 잘 알고 있다고 생각한다. 또한 우리가 그들을 사랑한다고 생각한다. 하지만 우리의 사랑은 실은 어설픈 번역과 같아서, 우리가 잘 알지 못하는 언어를 우리 식으로 그냥 옮겨놓은 것에 불과하다. 우리는 그 번역을 통해 원문으로 다가가려고 하지만 무망한 일이다. 결코 그럴 수가 없다. 그렇다면 우리가 실제로 이해했던 것은 무엇일까?---pp.9~10

물론 나는 그이가 어떤 매력을 지녔는지 잘 알고 있었다. 그이를 바라보는 다른 사람들의 눈에서 그것을 읽을 수 있었다. 그리고 만일 그이를 탐하는 사람이 있으면 그건 분명 여자일 것이라고 늘 생각했었다. 보통이 그렇지 않은가. 그런데 예기치 않게, 정말 당혹스러운 일이 생긴 것이다. 남자라니. (……) 그들이 함께 살았던 몇 년의 기간, 상상하고 싶지 않은 그들의 로맨스, 그리고 얼마 지나지 않아 하숙집으로 나를 찾아왔던 홀랜드, 버즈 씨에게 험한 말을 던지고 뛰쳐나온 그. 부러진 코, 그리고 위층 창가에서 쏟아져 내린 고함 소리. 그리고 내 귀에 속삭이던 그의 목소리. “네가 필요해. 나랑 결혼해줘.”---p.78

“죽은 자들이 일어났군요.” 바로 그 순간이었다, 사랑 이야기가 나에게서 침상에 누워 자기 앞에 서 있는 사람을 물끄러미 바라보고 있는 백인 남자에게로 옮겨 간 것은. 보이지 않는 기계의 아주 작은 전동장치처럼 우리 삶을 움직이게 하는, 바로 그런 순간들.---p.109

분명한 것은, 우리 두 사람이 같은 사람을 사랑하면서 그 사람을 서로 다르게 생각하고 있다는 사실이었다. 사랑하는 사람은 오로지 파편으로만 존재한다.---p.117

아니 어쩌면 그 사람이 감추고 있는 것은 당신이 보고 싶지 않은 것일 수도 있다. 왜냐하면 그 사람은 다른 사람을 사랑하고 있으니까. 당신이 아닌 다른 사람을.---p.160

우리는 우리가 사랑하는 사람을 잘 알고 있다고 생각한다. 누구든 자기는 자기가 사랑하는 사람의 속마음까지 꿰뚫어볼 수 있다고 생각하지 않는가? (……) 하지만 난, 나는 내 남편을 알 수 없었다.---p.196

많은 세월을 같이 지내면서 나 역시 남편을 이해하려고 무던히 애를 쓰긴 했지만 내가 남편을 모르듯, 결국 남편 홀랜드에게도 나는 알 수 없는 신비의 여자였을 것이다. 도무지 정체를 알 수 없는 펄리 쿡이라는 여자. 너무나 많은, 풀리지 않는 수수께끼들!---p.339

그런 순간들이 그들 삶에서 가장 진실한 순간이기 때문이다. (......) 어쩌면 그런 사랑은 우리 모두의 평범한 삶 속에서 이루어지는 단 한 차례의 시적 행위일지 모른다. 한 편의 시를 쓰는 일, 그것이다.