톨게이트를 지나자 심상치 않은 느낌이 들었다. 호흡은 점점 가빠졌다. 눈을 질끈 감았다 떠 보기도 했지만 소용없었다. 창문을 열고 바람을 맞아도 마찬가지였다. 숨 쉬는 게 어려워질수록 연거푸 더 깊은 숨을 들여 마셨다. 곧 쓰러질지도 모른다는 강력하고도 불길한 예감이 날 덮쳐왔다. 그 순간이었다. 내 몸으로 뭔가가 통째로 들어왔다. 쓰러지지 않을 정도의 발작이 일어났다.
--- p.17~18

앞으로가 중요하다. 원인이 무엇이든 이제 일어난 일을 되돌릴 순 없다. 대책위가 있어야 한다. 나는 블로그에 ‘공황장애’ 카테고리를 전체 공개로 개설했다. 이제부터 모든 증상을 기록할 것이다. 기록은 내 전문이다. 지난 10년간 내 모든 생각과 작업을 블로그에 기록해 오지 않았던가. 공황장애라고 예외가 될 순 없다. 나는 공황장애를 정면으로 마주할 것이고, 수단과 방법을 가리지 않고 극복할 것이다.
단순한 기록으로만 그치지도 않을 것이다. 공황장애는 내 그림과 글쓰기 작업의 일부가 될 것이다. 작가가 공황장애를 맞이하는 방식을 보여 주겠다. 적극적으로! 그리고 예술적으로!
--- p.26~27

불을 끄고 누웠다. 제대로 잘 수나 있을까. 어쨌든 눈을 감았다. 깜깜한 세상이 보였다. 그 검은 세계에서 문득 덩어리진 검은 형체들이 나타났다가 사라지는 느낌이 들었다. 검은 형체들은 내가 잠시 접어 두었던 그 질문, 그 문장의 형태를 띠고 점점 클로즈업되었다.
나는 왜 이렇게 되었을까. 나는 왜 이렇게 되었을까. 내가 뭘 잘못했을까. --- p.32쪽

증상이 찾아올 때마다 되뇐다. 너는 거짓말이다. 너는 거짓말이다. 너는 믿을 수 없을 만큼 생생하게 존재하지만 결국 너는 거짓말이다, 라고.
--- p.35

공황장애의 괴로움은 이런 식이다. 일생 동안 한 번 도 해 보지 않았던 생각에 의해 일생 동안 한 번도 겪어 보지 않았던 고통이 수반되는 것. 여기에는 어떤 논리도 이성도 의지도 작용하지 않는다.
--- p.59

의도적이든 우연이든 삶이 휘청거릴 만한 사건이 찾아오면 그 이전과 똑같은 삶을 살 수는 없다. 뭐라도 바꿔야 한다. 시도해야 한다. 아니면 자전거 여행을 떠나 항문이라도 조져 봐야 한다.
--- p.81

내 상태가 아무리 호전되었다고 해도 공황장애가 뭔지도 몰랐던 예전의 나로 완벽하게 돌아갈 수는 없다는 사실을 깨달았다. 나는 트루먼처럼 이 세계를 벗어 던지지 못 한 채 출구의 문턱에서 발을 기웃거리는 상태로 어정쩡하게 서 있다. 분명 출구에 서 있지만 퇴장하지는 못하는 공간, 여기가 내가 살아야 할 곳인지도 모른다.