오빠는 나한테 모든 연락을 끊어버렸다.……어느 날부터 발신인 전화번호표시 없는 전화가 거의 하루에 한 통씩 걸려 왔다 .직감적으로 오빠 전화다. 황급히 오빠 번호를 눌러 전화를 걸 때마다 결번이란 멘트만 들어야 했다.……오늘 퇴근 후 어디를 가면 오빠를 만날까? 아무리 그래도 그렇지 전화번호까지 바꿀 일까지야 뭐 있나?
--- p.44

3년간이나 주고받은 전화 016 -97*9-9*35번……왜 9*45로 착각한 것이…내가 전화번호하나를 틀리게 전화했다……내가 너무 미워 두 손으로 내 머리채를 휘어잡고 마구 잡아 뒤흔들어 머리카락을 한 움큼이나 뜯었다. 오빠가 전화번호까지 바꿔서……그게 아니었어! 얼마나 내 전화를 기다렸을까? 나도 오빠 전화를 기다리고 기다렸는데 그렇게 전화번호표시 없이 말없이 끊는 거 말고.
--- p.45~46

전화번호 표시 없이 너에게 매일같이 한 번 이상 전화했다. 너 목소리라도 들으려고…그러나 넌 한 번도 나에게 전화를 해주지 않더구나!
--- p.99

우린 너무 사랑했기에 헤어져야 했고, 헤어진 너와의 사랑을 영원히 지키기 위해 내가 먼저 떠난다. 은진아! 난 너를 행복하게 해 줄 자신이 없다. 나 아닌 다른 좋은 사람을 만나 너의 행복한 삶을 위해 내가 먼저 떠난단다.
--- p.94

오빠가 사랑한 마지막 여자가 나 맞지? 내가 오빠만큼 사랑한 남자도 없었고, 오빠만큼 날 사랑해준 남자도 없었다는 걸 이제야 알게 됐다. 살면서 이렇게 행복한 적 없었다고 입버릇처럼 말하던 오빠! 근데…이게 뭐야, 우리는 왜 헤어진 거야, 내가 여태까지 왜 방황하고 힘든 시간 보냈는지 알겠어. 오빠 없는 세상을 살 자신도 없고, 살아야 할 아무런 가치도 찾을 수 없기 때문이었단다. 지금의 난 빈껍데기와 아픈 상처만 껴안고 밤낮으로 거센 눈물파도에 휩쓸려 허우적거릴 뿐이야! 나를 데려가주오. 나도 오빠 곁으로 갈 거야! 오빠 제발 나를 꼭 데려가줘. 오늘 밤에
--- p.47

밤마다. 밤마다 그 밤이 다하도록
홀로 울고 울었어요.
짝 잃은 외로운 양수리농병아리
물안개 꺼진 침묵 속으로
양수리 황포돛배 노를 졌던 그 추억
두물머리 우리사랑
찾아갈 거야! 찾아갈 거야!
내 사랑 그대 찾아 나는 갈 거야
이룰 수 없는 사랑
목매인 이별에 아픈 고통
상사화 애별리고 상사화 애별리고
내 사랑 상사화 애별리고.
--- p.52

지금은 밤 0시구나! 마지막으로 너의 목소리를 듣고 싶어 전화하니 넌 전화를 받지 않구나. 잘 자! 그리고 좋은 사람 만나 오래오래 행복하게 잘 살다가 오려무나. 우리보다 먼저 보낸 우리 두 아이들은 내가 잘 키울 거니 걱정하지 마라. 은진아! 하늘이 맺어준 우리 사랑은 내 죽음으로 지키지 않으면 지킬 수 없기에 먼저 떠난다. 나를 영영 잊지 않으면서도 영영 잊고 좋은 사람 만나 부디 행복한 한 생을…….