겨울 동안에는 밭둑 전체가 진한 녹색으로 보이는 차밭은 매년 4월 초순 무렵에 싹이 터, 돋아난 새싹이 조금 자라나면 예쁜 황록색 융단이라도 덮은 것처럼 풍경이 달라져갑니다. 무럭무럭 눈부시게 자라나는 부드러운 새싹의 색깔이란 정말이지 아름답습니다. 가만히 차밭에 서 있으면 하늘 높이 지저귀는 종다리 소리와 차나무가 바람에 나부끼며 일렁이는 소리만이 남고 주변이 아주 고요해집니다.
--- p.14

‘철’을 제때 맞추어 수확할 수 있게끔 잘 돌본 차밭에서 제 시기를 놓치지 않고 수확해 제조한 찻잎에서는 ‘신차(新茶)’ 특유의 싱싱하고 거친 향과 맛을 즐길 수 있습니다. 이는 노천 차밭에서 태양빛을 흠뻑 받고 자란 센차만의 특징입니다만, 이 향이라는 것이 아무리 관리를 엄중하게 해도 시간이 지나면 완전히 사라지고 만답니다. 늦어도 장마가 끝날 때까지는 다 마시는 것이 좋아요
--- p.17

찻잎은 센차용 찻잎과 닮았지만, 비교해보면 교쿠로의 찻잎이 좀 더 진한 녹색에 훨씬 깊은 향이 나는 것을 알 수 있습니다. 우려낸 차를 입에 머금어보면 감칠맛이 진하게 나고 특유의 단맛이 입안으로 퍼져나갑니다. 벌컥벌컥 들이키기보다는, ‘구슬’과 ‘이슬’이라는 뜻의 한자를 쓴 ‘교쿠로(玉露)’라는 이름처럼 입에 머금었을 때 구슬을 굴리듯이 맛을 음미하면서 마시는 차라고도 할 수 있겠네요.
--- p.23

다도 수련에서 다양한 다도 예법과 태도를 배우고 하나씩 몸에 익힌 끝에 그 정점에 이르는 일은 가장 정식으로 치르는 다회인 ‘오차지(お茶事)’에서 주인 역할을 맡는 것이라는 이야기를 들었습니다. 솥과 다완 같은 도구, 꽃과 차 등을 준비하는 것 외에 ‘오차지’를 시작할 때 주인이 미리 차려놓는 간단한 요리를 ‘가이세키’라고 합니다. 초대받은 손님들이 마지막에 차를 맛있게 마실 수 있도록, 공복을 채우고 기분을 부드럽게 풀어주어 몸도 마음도 이완할 수 있게 해주는 것입니다.
--- p.34

호지차는 녹색 찻잎을 솥에 넣고 시간을 들여 찬찬히 가열해 만듭니다. 센차 차밭에서 조금 크게 자란 찻잎이 호지차의 원료가 되는데, 그 자체로도 가볍고 산뜻한 풍미를 즐길 수 있습니다. 찻잎의 모양이 버드나무 잎을 연상하게 해서인지 ‘야나기(버드나무)’라는 이름으로 가게에 진열되어 있지요. 가격도적당해 부담 없이 즐기기에 안성맞춤인 차입니다. 볶은 현미와 섞으면 ‘현미차’가 되고요.
--- p.108

센차를 맛있게 우릴 때 필요한 도구가 규스입니다. 돌돌 굴려가며 비빈 찻잎을 뜨거운 물(때로는 찬물)에 담그면 ‘꼬임’이 풀리며 찻잎이 펼쳐지고 이때 찻잎에 함유되어 있는 감칠맛 성분이 뜨거운 물속에 녹아들어 차가 됩니다. 따라서 좋은 규스의 조건이라 하면 찻잎이 잘 펼쳐질 수 있도록 충분한 깊이와 너비가 있으며 뚜껑의 지름이 길어 찻잎이나 차 찌꺼기를 넣고 빼기 수월한 것입니다
--- p.134


새해 첫 날 가게를 열었을 때 곤란을 겪지 않도록, 날씨와 철에 맞춰 장식을 바꿔두는 것도 그 해의 가장 마지막으로 제가 하는 일입니다. 새해에 어울리는 족자를 걸기도 하고, 축하하는 의미를 담은 꽃병을 준비합니다. 젓가락에 씌우는 종이봉투에 가족들의 이름을 적는 것 등 꼭 해야 하는 일들을 조목조목 메모해둔 다음 처리한 것들을 하나씩 지워가요.
--- p.305


저 멀리 바라보면 동쪽과 북쪽으로 산등성이가 이어지며 고쇼(황궁)가 보이고 가모 강이 흐르며 절과 신사가 여기저기 많은 이 도시에는 1200년의 역사가 쌓여 갖가지 드라마가 펼쳐진 가운데 지금, 우리들의 생활이 있습니다.