아이들에게 가르치고 싶은 것들

저자는 아이들은 미성숙하고, 실수 연발에 실패를 밥 먹듯이 하는 존재라 말한다. 학교라는 곳, 교실이라는 공간이 힘을 발휘할 순간은 바로 이때란다. 비슷한 또래들이 모여 서로의 실수를 용서하고, 다시 일어설 기회를 주는 곳, 그게 바로 학교다. 교사라는 성숙한 어른이 미성숙한 아이들의 실수를 수용하고, 더 나은 행동을 보여 주며 다시 해 보도록 기회를 주는 곳이 학교다. 욕하고 싶어도 욕하지 않는 법을 배우고, 때리고 싶을 때 때리지 않는 법을 배우는 것이 학교다. 그렇게 맺어진 성숙한 관계는 서로에 대한 감사로 이어지고, 서로의 시간을 나누는 것이 얼마나 큰 인연인지 알게 한다. 사건과 사고의 연속으로 정신이 없을 때에도, 이 아이가 나아질 것이라는 믿음이 조금도 생기지 않는 순간에조차 믿고 기다리는 것, 그것이 교사가 할 일이라 믿는다. 그렇게 아이들을 만나는 사람이 바로, 교사 천경호다.

“아이를 믿는다는 것은 아이의 변화 가능성을 믿는다는 것이지, 아이가 성인과 같은 성숙함을 보일 것을 기대하는 것이 아니다. 따라서 아이는 반드시 실수하고 또 실수할 것이다. 그럼에도 아이를 믿어 주는 것. 아이에게 다시 한 번 도전할 수 있는 기회를 주는 것. 그것이 아이를 믿는 것이다. 그 믿음을 교사와 부모, 그리고 주변 친구들에게도 전해 가는 것이 교사의 역할이다.”

아이들과 함께 벽을 넘는다

1부에서는 교사가 된 뒤 만난 아이들의 이야기를 주로 썼다. 짝꿍이 놀렸다고 학교에 나오지 않겠다는 아이, 짝을 바꿔 주기 전에는 아이를 학교에 보내지 않겠다는 엄마의 이야기도 있고, 자기 아이를 괴롭히는 친구를 왜 내버려두느냐는 아버지와 한 시간 가까이 통화한 이야기도 있다. 자는 동안 형이 자기 눈썹을 밀어 버렸는데도 그저 웃고 마는 아이의 이야기도 있고, 친구와 돈 때문에 다투거나 모두가 싫어하는 아이와 짝이 되자 울고 마는 아이의 이야기도 있다. 어디에나 있을 법한 아이들의 이야기다. 그러나 그 아이들의 마음을 다독이고 방향을 잡아 주는 교사의 태도는 쉽게 만날 수 없는 감동적인 모습이다. 학부모에게는 물론이고, 학생들에게도 차분차분 설득하고 설명한다. 학교에 나올지 말지, 짝을 바꿀지 말지도 아이 스스로 결정할 수 있게 돕는다. 아이 스스로 마음에 세운 벽을 뛰어넘을 수 있게 한다. 강요하지 않고 스스로 선택한 결정은 아이들이 학교에서 능동적으로 생활할 수 있게 해 준다. 아이들과 나눈 대화글은 그 자체로 좋은 본보기다.

2부에서는 어떤 교사가 되고 싶었는지를 담았다. 왜 교장이 되기보다는 좋은 교사로 살고 싶은지, 육아 휴직을 쓰고 아이들 곁에 머물렀던 경험이 교사인 자신에게 어떤 도움이 되었는지, 모두가 꺼리는 아이들을 어떻게 할지 고민하는 동료 교사에게 ‘제가 맡을게요!’ 한마디를 던질 수밖에 없었던 까닭 또한 이야기한다. 군대 선임에게 부당한 폭력을 당하면서도 똑같이 되갚아 주지 않고 정반대 방법으로 그를 바꿔 냈던 일화는 뭐라 말할 수 없는 감동을 준다. 저자의 교실에서 생활하는 아이들 모두가 몹시 부러워진다.

3부에서는 지금 교실에서 실천하고 있는 여러 가지 교육 방법에 대해 담았다. 아이들에게 작가 노트를 쓰게 하고, 고학년 아이들에게도 책을 읽어 주는 등 보통의 교실에서도 이루어진다면 참 좋겠다 싶은 사례들이 가득하다.

4부에서는 교육 행정에 관한 예민한 주제들을 다루고 있다. 교사가 교실에서 하는 일 중 가장 중요한 두 가지, 아이들을 가르치고 생활을 지도하는 것 말고 행정적으로 낭비되는 시간이 얼마나 많은지 짚어 보고 교사가 교사답게 생활하려면 어떻게 되어야 하는지 이야기한다. 그러기 위해 다른 교사들과 꾸린 모임에 대해서도 소개하고 있다. 아이들 앞에서 교사다운 교사로 지내기 위해 넘어야 할 벽이 이렇게나 많지만 그래도 노력하는 선생님들이 있어서 희망을 품는다.

“내가 쉽게 넘어설 수 없는 벽을 넘어설 순간을, 비집고 들어갈 공간이 생기는 때를 만들어야 한다. 기회는 쉽게 오지 않고, 때는 가만히 기다린다고 만들어지지 않는다. 이 아이 덕분에 다른 아이들이 사람을 더 이해하고 성장할 수 있도록, 어떻게 해서든 벽을 넘어서 보고 싶다. 스스로 일어설 수 있도록 만들고 싶다.”