하나의 인생이 한 권의 시집이 되다
- 수백 편의 시와 같은 세월을 살아낸 시니어 세대

여우가 우는 험한 고갯마루가 아니라
물이 빗소리처럼 흐른다 하여 여우천이다
(중략)
땅 이름을 지은 농부들은 모두 시인이다 -「여우천」

어른의시간의 두 번째 시인선 『가벼운 풀씨가 되어도 좋겠습니다』가 출간되었다. 휴전선 근방의 학교에서 아이들을 가르치며 선생으로 살아온 전종호 시인은, 백두산에서 한라산까지, 우리 동네 심학산부터 히말라야 설산까지 걷는다. 그리고 묻는다. “길은 무엇이고, 왜 길을 걷는 것인가.” 자신의 학교는 ‘길’ 위에 있다고 말하는 시인은 길을 걸으며 살아온 길을 되감고, 살아갈 날들을 생각했다. 자기 삶에 난 길을 걸으며 닦아낸 사유의 정수와 길에서 마주한 것들을 공경하는 마음으로 써 내려간 담백한 시들이 모여 한 권의 시집이 되었다.

아프다 사라지는 것은 모두 물결을 남긴다
- 자기 삶의 길에 묵묵히 서서 오가는 것들을 응시하다

느리게 가는 버스를 타고 / 오랜만에 당신을 찾아 나섰습니다 / 세상은 빨리 변하고 / 죄송하게도 우리는 당신을 / 너무나 쉽게 잊었습니다 (중략) 철따라 흐드러지게 피고 지는 / 꽃을 지켜보는 / 아득한 세월 견디기 쉽잖은 일이었음을 / 이제 생전의 당신만큼 / 나이가 들어서야 알았습니다 (중략) 여기서는 / 가벼운 풀씨가 되어도 좋겠습니다 -「아버지, 가벼운 풀씨가 되어도」

전종호는 시인이기 이전에 세월이 가도 차마 늙지 못하는 한 아버지의 아들이자, 아들의 면도기로 면도를 하면서 새삼 아들의 역사를 생각하는 아버지이고, 아이들의 환호성이 사라진 교실에서 혼자 쌓인 먼지를 쓸어내는 선생이다. 아이들이 떠나도 교실을 지키는 낡은 교탁처럼, 자기 삶의 길목에 서서 오가는 것들을 맞이하고 또 배웅한다. “아프다 사라지는 것은 모두 물결을 남긴다”(「천부항에서」)고 말하는 시인은 그 흔적을 잊지 않기 위해 자신에 삶에 오고 간 것들을 시로 기록한다.


길을 걸으면 이 길을 먼저 간 사람들을 생각한다
- 생활의 안락과 편의를 버리고 길을 떠난 자, 우리는 모두 나그네다

시인은 “지금 숨 고르며 오르는 한 걸음, 초라하다 말하지 말라”(「한 걸음」)고 전한다. “굳이 가야 할 데”도, “서둘러 가야 할 일은 더욱 없”지만(「도시를 떠나며」), 그럼에도 불구하고 생활의 안락과 편의를 버리고 길을 떠난다. 시인은 길을 걸으면서 이 길을 먼저 간 사람들을 생각한다. 세상을 버리고 산에 둥지를 틀었던 옛사람들과 그들의 꿈, 그리고 절망을 생각한다. 그리고 깨달은 진리는 “길 위를 고집하는 자는 / 길 위에 스스로를 묶는다”라는 것. 그리하여 “우리 평생에 난 길을 버리고 / 한 발짝 비켜서”(「진리」)자고 말한다.

무릎을 꿇고 낮은 자세로 보아야 / 보이는 것들이 있다 / (중략) / 여리디여린 목소리도 광장에서 / 어깨를 걸면 / 간절한 울음으로 / 낡은 것을 쓸어버리는 물살이 된다 -「따로 또 함께」

마침내 시인이 도달한 곳은 광장이다. 그리고 연대의 길이다. 평생에 난 길을 버리고 한 발짝 비켜서 타인의 고통과 시대의 아픔을 함께한다. “달걀을 까면서 / 유미 아빠 황상기를 생각하고”(「달걀을 까면서」), “4월이 되면 / 바다에 갇혀 소리치다 돌아오지 못한 / 못다 핀 아이들의 소리에 집중하기 위하여” 침묵한다(「가끔씩 바다도 침묵하였다」). 그리고는 우리에게 “행복이란 풍요가 아니라 / 간절함을 채워 주는 것 / 힘들 때 함께 앉아 등 기대는 것 / 작은 불씨로 함께 외로움을 녹이는 것”(「히말라야 16」)이라는 것을 알려준다.