동태는 강자였다 콘크리트 바닥에 메다꽂아도
눈 하나 꿈쩍하지 않았다
동태를 다루려면 도끼 같은 칼이어야만 했다
아름드리나무 밑둥을 통째로 자른 도마여야 했다
실패하면 손가락 하나 정도는 각오해야 했다
얼음 배긴 것들은 힘이 세다
물렁물렁하게 다뤄지지 않는다
한때 명태였을지라도,
몰려다니지 않으면 살지 못하던 겁쟁이였더라도
뜬 눈 감지 못하는 동태가 된 지금은
다르다
길바닥에 놓여진 어머니의 삶을
단속반원이 걷어차는 순간
그놈 머리통을 시원하게 후려갈긴 건
단연 동태였다.
--- 「동태」 중에서


바닥에 닿으면
입안이 헐어 꽃이 핀다
먹을 수 없다
살려면 먹는 것도 줄이라고
꽃은 바닥에서만 핀다

밟기만 하고
바닥을 살필 줄 모르면
길이 끊긴다
길은 누군가의 등이었으므로
엎드리지 않으면 이을 수 없다

눈물이 바닥에만 고인다고 해서
고이면 차오르는 바닥의 힘을
없다고 할 수 없다

바닥이 아닌 높은 데 것들은
모두 침몰하는 중이다

술 한 잔을 받쳐 들고
밥도 담는 바닥에서
더 이상 가라앉지 않는 바닥만이
일어설 수 있다

가만히 엎드려
단단해진 바닥이 일어서면
벽이 된다
인정사정없이 밟아 다진 바닥이었으므로
그 벽은 뚫을 수 없다
--- 「꽃은 바닥에서만 핀다」 중에서


엄마가 보고 싶으면
나는 엄마를 보러 갔다
집 뒤 골목을 내려가
국수가게를 지나
만화가게 앞에서 한참
청수약국 사거리를 건너
문방구 창에 붙어서 한참
철조망을 친 성당 놀이터를 지나
(그 놀이터는 꾀죄죄한 아이들은 들어가면
혼나는 놀이터였다)
길 건너 문화원은 서예 전시회를 했는데
들어가서 한참을 보아도 괜찮았어서
액자 족자에 쓰인 글씨를 읽지도 못하면서
다리가 아플 때까지 들여다보았다
냉차 리어카를 지나
질척한 시장길
무거운 짐 실은 오토바이, 십자가를 진 고무줄 장사가 지나가고
수없이 많은 수직 기둥들 사이
그 어느 틈새에
드러누운 고등어 갈치 몇 마리 놓고
쪼그려 앉은 엄마가 있다
--- 「엄마 생각」 중에서


바다는 완강하고 단단하였다 시간이 불어와
파랑이 일고 물결 주름이 잡혔지만
많은 일을 겪은 노인이 그렇듯 바다도 결코
입을 벌리는 법이 없었다 하나 남은 이를 보이지 않고도
뭍은 바다로 빠져 들어갔고 쓰레기들은 뱉어져
부유했다 품지 않겠다는 뜻이었다 품어진 아이들은
개똥불빛이 되어 바닷속을 날며 놀았다 그 웃음소리가
하늘에 비춰져 별빛이었다 어미와 아비가
그리워 눈물 일렁일 때면 별빛도 흔들려 어디선가
꽃 내음이 났다 아픔은 산 자의 것일 뿐이라고
함박눈이 내리면 누군가는 아무도 오지 않는 길을 쓸었고
아이들이 혀를 내밀어 눈을 받아먹는 동안
빈 운동장 같은 바다 어디서 맑은 종소리가 울렸다