오랜 세월을 거치며, 나는 누군가를 그리워한다는 게 어떤 건지 배웠다. 사람을 향한 그리움은 그 사람을 마지막으로 본 때가 얼마나 오래됐는지, 마지막으로 이야기를 나눈 후로 얼마나 많은 시간이 흘렀는지와 상관없다. 그 사람이 함께 있기를 간절히 바라게 되는 특정한 순간들, 그런 게 그리움이다.
--- p.18


엄마는 나에게 물질적인 것은 줄 수 없었다. 엄마는 집이 없었고 나에게 먹을 것을 매일 줄 수도 없었다. 그래도 엄마는 사람이 줄 수 있는 가장 멋진 것을 나한테 줬다. 나는 사랑받았다.
--- p.42


힘없는 자의 눈물은 불만의 표현이 아니다. 그 눈물은 왈칵 솟아나지 않고, 줄줄 흘러내리지도 않는다. 힘없는 자의 눈물은 소리 없는 체념을 담고 있다. 어차피 마음 써줄 사람 하나 없다는 것을 알 때, 가진 건 눈물뿐이다. 그래도 계속 나아갈 수 있으려면, 희망을 잃지 않으려면 눈물이 필요하다. 눈물이 그나마 답답한 속을 풀어주니까. 엄마의 사랑이 필요한 여섯 살짜리 아이에게는 그런 눈물이 가뭄의 단비 같다.
--- p.66

빈민가 사람치고 신앙이 없는 사람은 없었다. 적어도 모두들 자기 입으로는 신을 믿는다고 말하긴 했다. 단언하건대, 아무도 자기를 믿어주지 않으면 자기라도 뭔가를 믿어야지 그나마 살 수가 있다. 어쩌면 그저 뭔가에 기대어 하루를 버틸 힘이라도 얻으려고 하는 것인지도 모르겠다.
--- p.84


“크리스티아나, 사는 게 끔찍하고 불공평하지. 그래도 걸음을 멈추지 마. 우리는 계속 걸어가야 해.” 엄마가 말했다. 왜냐고 물었던 기억이 난다. “별의별 일을 다 겪고 난 후에도 우리 마음은 선하고 좋은 것을 원하잖아. 우리 마음만 그런 게 아니야. 너는 혼자가 아니란다. 너를 바라보고 지켜주는 사람들이 있어. 알겠니?”
아니, 나는 알 수 없었다. 누가 카밀을 바라봐줬나? 누가 그 애를 지켜줬나? 말도 안 되는 엉터리였다. 나는 이해하고 싶지도 않았다.
“언젠가는 알게 될 거야. 그때까지는 멈추지 않고 걸어가겠다고 약속해. 아무리 큰 아픔을 겪더라도 넌 계속 살아가야 해!”
“어디를 향해 걸어가라는 거야, 엄마?”
“어디는 중요하지 않아. 그냥, 절대로 멈추지만 않으면 돼. 알았니?”
엄마가 일어나서 나에게 손을 내밀었다. 나는 엄마 손을 잡고 걷기 시작했다.
-P.113

어떤 면에서 사람들, 특히 어른들은 객관적 진실이 아니라 자기네 입맛에 맞는 진실에만 관심이 있다는 것을 알게 됐다. 어른들은 자기들에게 편리하게 작용할 수 있는 일만 알고 싶어 했다.
--- p.197


그때는 몰랐다. 힘들었던 과거의 기억을 놓치지 않으려고 애쓰다 보면 현재의 삶을 놓칠 수도 있다는 것을. 누군가가 이렇게 말해주었다면 좋았을 것이다. “크리스티아나, 지금 이 순간을 충실히 살고 미래를 꿈꾸렴.” 그런다고 해서 자기 자신을 잃게 되는 건 아니다. 현재의 지점에 멈춰 있으려고 한다면 상상 이상의 대가를 치르게 될 것이다.
--- p.261

겨우 만났지만 잠시만 함께할 수 있는 사람들이 있다. 허락된 시간만을 받아들이고 다음으로 넘어가기란 참 힘들다. 하지만 때로는 꼭 그래야만 한다. 어떤 관계를 천년만년 누릴 수 없음을 인정하고, 그 관계가 끝났을 때 그래도 그런 관계를 누려보았다는 사실에, 조건 없이 받았던 모든 것에 감사하고 기뻐해야만 한다. 관계의 끝이 반드시 우리가 대하고 바랐던 대로 오지는 않는다. 어쩌면 진정한 의미에서 시작도 해보기 전에 끝날지 모르고, 안녕이라는 말도 하지 못했는데 끝날지 모른다.
-P.286

사랑은 원한다고 해서 구매하거나, 제작하거나, 끌어낼 수 있는 상품이 아니다. 사랑은 주기로 결심하고 받기로 결심한 선물이다. 사랑은 이기적이지 않다. 사랑은 산을 움직이지는 못하겠지만, 그보다 더 나은 일을 할 수 있다. 사랑은 한 생명을 구할 수 있다.