비극으로서의 삶, 나카하라 주야의 인생
‘저주받은 시인’에게 허용된 짧았던 화양연화

나카하라 주야가 인생 전반에 걸쳐 쓴 시들을 모아 꾸준하게 준비한 『염소의 노래』는 후원자를 받아 출간을 계획했지만 단 열 명만을 모으는 실패를 겪습니다. 하지만 그 이후로 문단에서 꾸준히 거론되면서 작품성을 인정받아 마침내 출판사에서 공식적으로 출간된 『염소의 노래』는 비평적 찬사와 함께 그의 명실상부한 대표작이 됩니다.

주야와 서로 힐난하면서도 문학적 존재감을 인정하는 관계였던 다자이 오사무, 그의 전기를 저술하여 노마 문예상을 수상한 오오카 쇼헤이, 연적이자 문학적 동지였던 고바야시 히데오 등 같은 시대를 살았던 문학계 거장들이 하나같이 증언하는 강렬한 개성의 소유자였던 나카하라 주야는 평생을 오직 시인으로서, 방황과 가난 속에서 살았습니다. 하지만 우여곡절 끝에 『염소의 노래』가 출간된 직후는 삶의 절정기가 시작될 때였습니다. 그는 문학계에 오래 두고 회자될 스캔들로 남은 사랑의 방황을 멈추고 결혼을 했고 첫 아들을 봤으며 랭보의 시들을 번역한 『랭보 시집』은 상업적 성공을 거뒀습니다. 또한 낯설게만 여겨졌던 그의 독특한 시들에 대한 문단의 이해가 높아지고 인정을 받으면서 비평적 평가가 올라가던 시기이기도 했습니다.

그러나 그렇게 순조롭게 올라가던 인생의 상승기에, 비극이 닥칩니다. 첫 아들 후미야가 결핵으로 사망한 것입니다. 충격 속에서 정신착란까지 일으킨 그는 결국 아들을 떠나보낸 다음 해에 결핵성뇌막염으로 요절합니다. 그의 나이 서른 살이었습니다.


인생에 충돌하듯 시와도 충돌한 시인, 고백자가 쓴
어둡게 빛나는 ‘본질’로서의 시들

나카하라 주야는 의성어와 발성의 감각을 중시하면서 예술가의 내면을 직시하는 개념을 전개하는 독특한 스타일과 실험을 추구한 작가로 ‘오로지 예술로서의 시문학만을 위해 살았던 저주받은 시인’의 대명사로서 다양한 영향력을 발휘하고 있습니다. 그러나 그 명성에도 불구하고 정작 그의 작품들은 우리나라에서 제대로 소개가 되지 않았습니다. 그의 시들에는 시대를 앞서간 전위적 실험과 동서양을 아우르는 독특한 감성이 어우러져 있기에, 온전히 옮겨지기 어려운 부분들이 있었기 때문입니다. 그러나 어쩌면 그토록 미뤄졌기에 지금 더욱 깊은 이해와 새로운 발견으로 다가올 수 있는 시인이기도 합니다.

그래서 본서는 지난 이시카와 다쿠보쿠 단카집 때처럼 『염소의 노래』의 우리말 번역문과 함께 원문을 병기하는 방식으로 제작되었습니다. 번역 저본 및 원문은 신초샤판 『나카하라 주야 시집』을 기본으로 하여 카도카와판과 이와나미문고판을 비교 대조하여 만들었습니다. 세 판본을 분석하다 보니 편집자들의 판단에 따른 다소의 차이가 있어서 나카하라 주야 연구자와 함께 그를 조정한 결과입니다.

그리고 나카하라 주야의 문학세계를 이해하는 데 도움을 드리고자 그가 자신의 예술론을 설명한 두 편의 산문을 책 말미에 추가로 수록하였습니다. 본서가 그의 독특한 문학세계를 보다 완전한 상태로 만날 기회가 되길 바랍니다.