어렵게 생각할 필요 없다. 내 삶을 풍성하게 만드는 또 하나의 도구로 생각하면 그만이다. 생각할 일이 태산을 넘어 우주 끝까지 넘나드는데 취미 하나 갖는 것으로 스트레스 받을 이유가 있을까? 마지못해, 죽을 것만 같은 심정으로 조기 출근과 숱한 야근을 치러야만 하는 당신. 이로 인해 세상에서 제일 소중하고 가치 있는 ‘나’가 번아웃이 되어 있다면 진짜 ‘나’를 만나는 지름길이 바로 취미라고 확신시켜주고 싶다. 콜레스테롤로 막혔던 혈관이 뻥 뚫리는 것만 같은 기적 같은 체험이 될 수도 있다.
--- 「프롤로그」중에서

더없이 편한 의자에 앉아서, 아니면 꼿꼿하게 내 허리를 곧추 세워줄 의자에 앉아서 써내려 가는 기분은 짜릿하고도 포근하다. 오롯이 집중할 수 있는 공간에서, 아니면 적당한 화이트노이즈를 즐길 수 있을 정도여도 상관없다. 써내려 가자. 하루」중에서 말하기가 90퍼센트 이상이고 글쓰기는 10퍼센트 이하라고 한다. 언어 사용 습관을 따져보자면. 그런데 그 10퍼센트 이하에서도 느껴지는 바가 크다. 말하기로는 스트레스가 해소되지만 글쓰기로는 힐링이 되는 놀라운 경험, 한번 해보라고 넌지시 부추기고 싶다.
--- 「다섯 번째 취미 ‘글쓰기’」중에서

뻔한 취미라고 생각해서 내게는 취미조차 없는 것이 아닌가 하는 생각이 들 때가 있을 것이다. 하지만 전문적이지 않아도 내가 좋아하는 일들은 무엇이라도 취미라고 할 수 있다. 그 취미는 단순히 시간 때우기용이 아니다. 나의 자존감을 세워주고, 심리적으로 안정감을 주며, 지쳐 있을 때 나를 다독여주는 힘이 되어준다. 내가 가치 있는 사람이라고 느끼게 해주며, 이 세상에 필요한 사람이라는 믿음도 안겨준다. 취미의」중에서요성을 말하려면 끝도 없이 이야기할 수 있다.
--- 「여덟 번째 취미 ‘취미 수집’」중에서

콘트라베이스는 내 목소리처럼 깊은 심연의 소리를 낸다. 그래서 더욱 애착이 간다. 곁에 두고서 늘 수다 떨고 싶은 친구 같다. 찰떡궁합처럼 잘 맞는 그런 친구 말이다. 하지만 부피가 크고, 무게가 엄청나기 때문에 쉽게 다가가지는 못한다. 딱 그만큼의 관계가 오늘날 우리에게 필요한 것인지도 모르겠다. 더없이 나와 잘 맞다는 생각이 들면서도 어느 정도의 거리는 유지하게 되는 사이.
--- 「열 번째 취미 ‘콘트라베이스’」중에서

누군가에게는 지저분해서 가까이 하기 싫은 발레슈즈겠지만, 나에게는 사연이 담겨 있는 고마웠던 발레슈즈였다. 아쉬운 마음에 하루만 더 함께하고 싶었다. 낡아버린 지저분한 발레슈즈를 신고서 바를 잡았다. 기본자세들이 이어지고, 점프를 하고, 응용동작들을 계속했다. 발바닥이 아파왔지만 그래도 오늘 하루만 버티면 된다는 생각과 버텨준 고마움을 담아 버텼다.
오늘의 레슨이 끝났다. 긴 시간 함께했던 발레슈즈를 아쉬운 마음과 함께 버렸다. 새로운 발레슈즈를 신을 내일부터는 새로운 마음가짐으로 몸을 써야겠다. 발레는 그냥 무용이 아니다. 내 몸을 사랑하게 하고, 내 몸의 움직임에 귀 기울이게 하며, 내 몸을 가치 있게 만드는 무용이다.
--- 「열일곱 번째 취미 ‘발레’」중에서

이상하게도, 당연하게도 손으로 써야 진짜인 것만 같다. 그래서인지 나는 스치듯 떠오르는 아이디어는 꼭 다이어리에 적어두는 것을 좋아한다. 버릇처럼, 습관처럼, 분신처럼 메고 다니는 백팩에는 언제나 다이어리가 존재한다. 딱히 즐기지 않는 슈트를 입은 날도 예외는 아니다.
--- 「스물두 번째 취미 ‘다이어리 꾸미기’」중에서

집중 좀 안 되면 어때. 지금까지 마흔 넘게 무난히 살았는데. 괜히 성격 나빠지는 것보다는 낫겠지. 얼른 그만두기는 잘했어. 정말 멈추니 비로소 보이는 것들이 있었다. 그렇게 오래 시간을 끌기보다는 빨리 그만둘 줄 아는 지혜도 필요하다. 안 되는 것을 너무 꾸역꾸역 잡고 있다가는 시간과 돈과 에너지만 낭비할 것이다. 이제 그런 것들을 낭비하기에는 나이가 조금씩 들어가고 있으니 조심하고 또 조심해야 한다. 도가니 못지않게 멘탈마저 쉽게 무너질지 모르는 일이니까.