장자는 바람의 시인이다.
부대괴애기(夫大塊噫氣) 기명위풍(其名爲風)이 그 최초의 명명(命名)이다. 대괴(大塊)의 쉼쉬는 소리가 바람이다. 구멍들이 울부짖는 지구와 우주의 애기(噫氣)를 장자는 바람이라고 명한다. 이 바람의 명명과 출현이 「제물론」의 시작이다. 세상의 바람이 여기서부터 불기 시작한 셈이다. 만물이 눈을 깜박이며 의미를 찾기 시작하는 곳이다.
(…)
태고부터 여기에서 바람이 일어나고 그 바람이 모든 사물의 구멍에 닿으면 풍성(風聲)이 생긴다. 자기는 지상의 모든 사물엔 구멍이 있다고 한다. 그래서 울지 않는 물건이 없다. 존재하는 것은 운다. 스스로 무언가를 향하여 자신을 울린다.
장자는 이 소리에 민감했던 것 같다. 특히 장자는 자전하는 지구의 땅이 숨을 쉬는 이것의 우주적 심리적 청각을 돋아세울 것을 우리에게 요청하였다. 이 소리에서 제물의 도가 시작한다는 것은 의미심장하다.
그러므로 이 울음은 하늘과 바람에 대한 지상적 존재들의 조건이고 성품이며 언어이다. 마치 어미와 조물주를 찾는 지상의 크고 작은 물건들의 호명과 울부짖음과 생명들의 울음소리 같다. 그 소리를 듣고 있으면 침묵하게 되고 정처 없이 떠도는 만물들의 정적과 운행이 슬퍼진다.
모든 생명체와 무정물들이 하늘 아래의 존재이기 때문이다. 이 뇌사상도 붕(鵬)사상과 같이 하늘의 사상이라 할 수 있다. 물론 바람이 사라지는 곳이 어디인지 모르지만 바람이 일어나는 곳도 정해져있지 않다. 알려고 한다면 그건 어리석은 짓.
--- p.29-30

제물이란 말 자체가 자연에는 없다. 그러나 여기 의심할 수 없는 ‘나’가 있으니 ‘제물론’이 발생하기 시작한다. 나 바깥의 모든 문제가 발생하고 자연, 정치, 이념, 시비로 나아간다. 상아 속에서 보는 세상은 만화경이다. 꿈의 발견은 상아 속에서 천뢰를 듣는 귀와 마음을 얻는 일이기도 하다.
--- p.33

풍광이 아름다운 바람이 빠져나간 숲속에 있는 침묵의 흐름이 그대가 좋아하는 천진(天眞)의 풍경이다. 소요의 주인공은 무궁자이며 이는 바람을 벗 삼고 그 바람소리를 즐겨 듣는다. 바람과 함께 가지 못한 것들만 숲속에 남아있다. 떠나지 못한 것들만 심심하고 무료하지만 여기가 좋다. 그들이 바로 우리이며 우리 속에 나는 있다.
--- p.36

그것은 대체 누구의 음악일까. 이 하늘의 음악은 정말 무엇일까? 아니 먼저 사람의 음악은 무엇이며 땅의 음악은 무엇일까. 그것은 생명의 숨소리일까. 아니면 말일까. 육체일까, 마음일까. 분노일까.
그 소리 혹은 음악은 서로 내통하는 것이 분명한 것 같다. 그것을 장자는 저 바닥 없는 하늘에 펼쳐놓았다. 「제물론」에서는 언제나 선율의 음악이 유자(遊子)의 음표처럼 떠돌아다닌다. 승물유심의 경지이고 언어 전후(前後)의 본향이다.
이 ‘요료’엔 그 먼 곳이란 뜻이 숨어있다. 즉 구만리 하늘의 장풍이 대지를 바닥에 두고 불어가는 지고한 경지의 바람과 소리이다. 둥근 지구의 허리를 넘어간다. 허(虛)하지만 하늘을 가득 채운 바람이다. 그 바람은 만규(萬竅)를 의식하는 듯 망각했을 것. 자기는 그 태허의 바람을 원했을 터. 그래야 하늘을 날 수 있을 것.
그 바람 아래 흔들리지 않는 것이라곤 없을 것이다. 한없이 넓고 부드럽고 먼 바람결을 그리고 그 들리지 않는 소리를 요료라고 말하고 있으니 기막힌 표현이다.
--- p.40

옛 사람들은 생을 절대가 아닌 것으로 알고 살았던 것 같다. 자기를 아끼고 중심에 둘수록 어리석어지고 만연(漫然)의 자연으로부터 멀어지는 것을 깨달았을 것이다. 그렇다면 더 커다란 보람과 이익의 시간과 삶은 어디 있을까.
사람들이 죽지 않았다고 하더라도 무슨 유익함이 있을까. 죽었다고 그럼 무슨 유익함이 있을까. 무엇이 소용됨이며 유익함일까. 무용(無用)의 삶을 산다면 그 무용을 이기고 무심하게 살 수 있을까. 나 역시 나의 생을 절대 놓을 수가 없다. 그러나 사라짐의 슬픔을 아는 길이 마지막 길이다.
그 무엇도 마뜩찮다. 적합한 것이 없다. 내 마음과 언어를 끼워넣을 적합한 구멍이 없다. 헐벗은 세상이다. 만물의 요철(凹凸)과 불구의 세계이다. 이 근거 위에서 장자의 「제물론」은 유심으로도 가지 않고 유물로도 가지 않는다. 우주의 고독이 느껴지는 독망일 뿐이다.
--- p.149-150

인간은 숙명적 존재이다. 인간은 떠났던 자연으로 귀의해야 자신을 찾을 수 있을 것이다. 자연 밖에서 인간은 행복할 수 없다. 고지인(古之人)은 항상 현재 속에서 아무것도 사용할 수 없는 우제용의 경지로 올라서는 길로만 향한다. 그 울음이 나오던 그 구멍에 도착하는 것. 물론 그곳은 텅 빈 곳이지만 그곳만이 무향(無鄕, 무하유지향)이다. 다시 현재의 ‘나’로 돌아와 태허의 향기를 맡는다.
그는 그곳에서 만물을 사용하되 구분하지 않고 또 구분이 있더라도 시비하지 않는 삶을 살고자 한다. 그 외의 모든 것은 반성의 대상이 된다. 이래서 나는 장자가 태허와 현실을 언어로 방박한다고 생각한다. 이 양행(兩行)은 구속이 아니라 지극함의 소요이다. 그렇다면 만물이 언어라는 사실은 경이로운 선물이다.
이곳에서 승물유심의 경지가 열린다.
--- p.300

육체는 수많은 크고 작은 어둠이며 혼돈의 유리체이다. 이 혼돈의 본능을 놓쳐서는 안 되지만 문명사회의 인간은 이미 재가 되었다. 열자의 스승 호자는 습회에서 빠져나올 수 있었지만 현대인은 빠져나오는 길이 없다.
자연의 마음과 감정이 천변만화인 것을 정돈하지 말 일이다. 제미파류(弟靡波流)로 흔들리고 흐를 뿐이다. 그 폭풍우도 어쩌지 못하고 함께 춤추게 된다. 흔들리지 않으려고 버티는 것들은 파괴된다. 인을 만들어 강조하려 하고 고정시킬 필요가 없다. 무용의 마음에서 자연 전체를 아무 쓸데없는 것들로 바라볼 수 있어야 한다.
저 자연에 가서 배우면 그것이 인이고 부모이고 친구이며, 이별이고 죽음이고 무상이다. 그 외의 스승은 없다. 인의를 강요해서 책을 만들어 가르칠 필요가 없다. 그것은 죽은 책이고 죽은 언어이다. 문자에 갇히거나 이용되지 않는 언어 이전의 언어가 저 자연이다.
인은 주검을 따라가지 못한다. 우리 생이 모두 그 죽음이며 그 앞에 있다. 장자의 무용이란 사용하지 않고 저쪽에 두면서 모두 사용하는 마음의 소요이다. 내 마음이 거기서 일하고 노닐고 쓰러져 죽기도 한다. 그것은 곧 용(用)이 아니라 앎을 가지는 일이다. 즉 소요이며 진지(眞知)이다. 사실 실물을 쓴다는 것은 무서운 일이다.
이 지구는 하나의 운행하는 도이다. 이 커다란 도(道)의 외곽. 저 자연의 대도가 있는 지구라는 곳간이다. 지수(止水)와 외최가 함께 있는 이 땅은 무시무시한 대도 생살(生殺)의 공간이기도 하다. 모든 ‘나’는 신기(神氣)이며 바람이며 영기이다. 그 나는 지금 그 도 안의 인간 안에 있다.
--- p.404-405

사유는 그것들을 안고 홀로 가만히 바람처럼 여행하는 구름이며 물의 무궁자(無窮者)이다. 그 구분할 수 없음이 망각이자 물화이다. 무엇에서 온, 이 인간으로 있는 이 자체가 현재의 물화이다. 인간이 모르는 거미이며 순록이 모르는 인간이다. 망량으로 바라볼 수도 있는 이 지상의 모든 그림자이기도 하다. 그 망각과 물화로 ‘나’가 없는 것은 아닐 것이나 그림자 생(生)일지라도.
제각기 자기 그림자의 얼굴과 몸짓과 언어로 왔다. 그리고 간다. 자연 어디엔가 지금의 나가 아닌 다른 나로 있으므로 평화롭다. 경험과 기억, 의식과 학습, 대응과 잠재에 의해 함께 앎이 작동하고 감각하고 떠돈다. 인간의 앎은 작고 우주는 까마득하다. 기이한 바람의 미소와 물기의 스침이 감각된다. 이것이 무지가 만날 수 있는 지인의 마음이 아닐까.
풀끝의 흔들림과 반짝임을 무슨 이해(利害)로 바라보며 따질 수 있을까. 이는 왕예가 인의(仁義)와 시비(是非)를 버리려는 구체적인 일탈의 말이다. 모든 사슬과 구련을 벗고자 하는 인간의 꿈이다. 중요한 것을 버리고 쓸데없는 것을 취하는 반지혜의 지혜가 장자에게 있다. 놀라운 사유이다.
--- p.473

「제물론」에선 우주의 운행과 만물의 침묵과 시비, 성훼를 정리하는 것이 아니라 내버려두는 것이 방임적 결론이다. 묶지 말라. 묶으려 하지 말라. 수고롭게 마음을 쓰지 말라. 버려두라. 편집하지 말라. 소요하라. 이 해방의 침묵의 소리가 들리는 듯하다. 시비가 만물의 ‘말’들이다.
--- p.581

망량의 그림자가 지나가고 나비가 날아가는 데는 무언가 또 없지 않다. 그것은 이곳만의 사유가 아니라 양쪽의 사유이다. 기쁨에 겨워 스스로 도취했지만, 장주라는 것은 알지 못했다.
이 기절문(氣絶文)의 의표는 장자가 꿈속의 장주를 보고 꿈에서 깬 장주를 떠나버린 데에 있다. 하지만 즉필, 반드시 그렇게 되었다. 한 번도 자신과 이 세상을 뒤돌아보지 않고 가버린 자신에 대해 놀라면서 그는 잠에서 부스스 깨어나지만, 나비는 간 곳이 없다. 장주만 덩그러니 남아있다. 나비의 나는 없다.
모두가 환영이다. 장자가 눈을 비비며 정신을 차리자 서서히 주변 풍경과 사물들이 자기의식 속에 들어왔다. 형개(形開). 그 감각하고 있는 자는 인간이었고 장주였다. 오 인간, 대체 이게 무엇이란 말인가.
초라하기 그지없는 인간의 모습과 사람살이에 대해 면괴스러운 모습으로 밖을 내다보니 텅 빈 허공, 가옥, 나무, 길이 내다보였다. 모두 망량들이다. 인간 세상이며 장자가 사는 마을이다. 허, 꿈이었군. 장자는 일어나 물을 한 그릇 벌컥벌컥 들이켰을 것이다. 그리고 이렇게 중얼거렸을 법하다. 문득 깨어나 보니 나 장주였네.
「제물론」에서 이 부분은 잊히지 않는다. 꿈속의 나비보다는 깨어났을 때 깜짝 놀라는 장주의 의식의 환원이 경이롭다. 활연(豁然)한 모습이지만 아득한 추락(墜落)과 잔류와 상실 의식이 보인다. 즉 상아(喪我)가 오는 것이 느껴진다. 그것은 다시 돌아왔으나 맞아야 할 황송한 육체의 현실이다. 조금 전의 꿈속의 나비와 깨어난 자신의 격리는 대체 무엇인가.
--- p.645

자연은 만물의 집이다. 인간은 만물 속의 한 존재로서 지혜와 언어를 가지고 있다. 유정무형(有情無形)이고 비피무아(非彼無我)이다. 언어가 온 곳에 도가 있고 그 언어 속에 도가 있다. 인간의 만물 통치는 위험하고 그 남용(濫用)은 곧 그대로 모욕이고 불행이다. 미래엔 자연에 대해 인간의 모든 권리를 포기해야 할 것이다. 그것이 지구의 새로운 「제물론」이며 저 생명소요를 축복하는 길이 될 것이다.