매일 배우며, 살아가며

만약 입시라는 큰 산 없이 순수하게 교과목 자체를 배웠다면 오히려 더 재미있게 공부했을지도 모른다. 『내일의 시간표』는 어느 평범한 날의 시간표로 구성되어 있다. 국어, 가정, 수학, 도덕, 체육. 각 과목과 연관된 주인공이 자신의 마음을 털어놓는다.

작가의 자전적인 이야기로 보이는 1장 국어에는 덜컥 소설로 상을 받았는데 앞으로 이 길을 계속 가도 되는 건지 고민하는 아스카가 등장한다. 2장에는 가정 과목과 관련된 모든 것을 잘 하는 아오이의 풋풋한 첫 사랑이 그려지고, 3장은 수학에서 9점을 받고 큰 스트레스를 받는 쓰보타의 이야기다. 아빠가 나간 집에서 어느 날 엄마마저 연락이 두절되어 엄마가 데려온 정체 모를 남자와 며칠 동안 살게 되는 마쓰오는 4장 도덕의 주인공이다. 점심시간에는 친구가 없다는 사실을 회피하기 위해 책 좋아하는 사람으로 이미지 메이킹 하며 살고 있는 소녀의 속마음이 공개되고, 5~6교시 체육은 타고난 운동신경이 제로인 아카네가 돌아가실 날이 얼마 남지 않은 할아버지를 위해 마라톤에 도전하는 내용이 담겨 있다. 마지막 장은 소설가를 꿈꿨지만 제자가 자신보다 상을 먼저 받아 스포트라이트를 받는 것을 보는 국어 선생님의 마음이 담겨 있다.

같은 학교에서 일어나는 데다 캐릭터들이 조금씩 얽혀 있어 장편소설의 느낌을 준다. 여기에 모든 이야기에 ‘나카하라’라는, 그 어떤 주인공보다 매력적인 힐링 캐릭터가 등장해 작은 작품들에 유기성을 더해준다.

특별하지 않은 우리 모두의 특별한 이야기

『내일의 시간표』 속 중학교 2학년들은 너무나 빠르게 흘러가는 것처럼 느껴지는 인생의 속도에 혼란스러워 하고, 가족이 아닌 다른 누군가가 자신을 걱정해준다는 사실에 울컥한다. 좋아하는 사람과 더 이상 만날 수 없을지도 모른다는 생각에 눈물을 흘리기도 하고, 고독하고 외로운 자신을 들키지 않기 위해 거대한 벽을 쌓기도 한다. 죽음에 대해, 숨쉬던 존재가 어느 날 이 세상에서 사라지고 없음에 대해 불쑥 두려움을 느끼기도 한다.

중학교 2학년의 일상이란 건 세상 어느 곳에 가도 크게 다르지 않을 것이다. 학교와 집에서 가장 많은 시간을 보내는 특별할 것 없는 하루하루. 하지만 그 안에도 우주가 있다. 그리고 그것은 성인의 그것과 크게 다르지 않다. 결국 별 거 아니라는 것을 깨닫게 될 일에 고민하고, 사소한 일에 희로애락을 경험하며 매일을 쌓아간다. 10대인 작가는 중학생들의 말과 마음을 빌어 멋 부리지 않는 문장으로 이야기한다. 이 안에는 나이와 상관없는 당신이 있다고.

‘작가가 중학생 때 쓴 작품’이라는 사실이 오히려 작품이 가진 그릇의 크기에 선입견을 줄 수도 있을 것 같다. 순간의 감정이 정확히 포착돼 어렵지 않은 언어로 표현되어 있고, 그를 통해 산다는 것, 자신의 일상을 독자로 하여금 조금이나마 생각하게 하는 소설을 좋은 작품이라고 한다면, 『내일의 시간표』는 의심할 바 없이 좋은 작품이다.

반짝거리는 재능을 목격하는 행운

『내일의 시간표』는 작가가 중학생 때 집필한 작품인데, 이것이 다루고 있는 주제와 그 대사의 깊이는 작가의 나이를 믿을 수 없을 정도다. 「벚꽃 아래서」에는 병원 생활을 끝내고 생의 마지막을 기다리며 집에서 창문으로 세상을 보는 것이 전부인 할아버지가 있다. 할아버지가 조금이라도 더 살았으면 하는 맘을 가진 손녀에게 그가 하는 말에는 살아가는 것과 죽는 것에 대한 솔직한 통찰과 진지함이 묻어난다. 작가의 재능 때문에 작품이 전하고자 하는 메시지가 묻혀버리게 될까봐 안타까울 정도다.

“세상에 나올 사람이라면 반드시 나와. 떠오르거든. 어떤 경로로든. 그 사람이 ‘그럴 만한 사람’이라면 반드시 그렇게 돼.” 1장 「보기 전에 뛰어라!」 속 문장이다. 누가 봐도 ‘그럴 만한 사람’이라면 반드시 눈에 띈다는 세상의 이치. 그리고 아마도 이 대사는 『내일의 시간표』를 읽고 나면, 놀랍게도 이미 중학생 때 저 진리를 깨우친 작가에게 고스란히 돌려줄 수밖에 없을 것이다. 일찍 세상의 눈에 띈 그녀를 만나 다행이다.