성배순 시인은 ‘시인의 말’에서 상서로운 동방의 동물인 청여우에 대한 기다림을 말하고 있다. 중국의 문헌인 『산해경(山海經)』에는 ‘청구산(靑丘山)의 양지바른 남쪽 언덕에는 옥돌이 많이 널려 있고, 음지인 북쪽 언덕에는 청확이라는 질 좋은 푸른 염료가 나며, 이 산에 꼬리 아홉 개 달린 여우처럼 생긴 짐승이 산다’는 기록이 전해진다. 삼키면 만물의 이치를 깨닫게 되는 구슬을 지니고 초자연적인 능력을 발휘해 사람을 홀리는 매혹적인 여성으로 변신하기도 하는 여우는, 천하가 태평해지는 상서로운 조짐을 알려주는 상상 속 동물이다. 이는 곧 우리 몸속에 잠들어 있는 웅혼한 기상과 강인한 생명력 그리고 원숙한 지혜를 상징하는 우리 민족의 원형(原型,)이라 할 수 있다. 성배순 시인은 작품 속에서 이런 강인한 생명력과 지혜를 끊임없이 갈구하며, 갖은 삶의 비애와 고통을 뛰어넘을 수 있는 기개와 용기를 신화적 상상력 속에서 찾고자 한다.

프로메테우스가 털 없는 원숭이에게
부싯돌 속의 불 왜 몰래 주었을까
그것이 오랜 의문이라는 듯.

사슴을 쫓던 그때 동굴 속에서
슬금슬금 기어 나오던
달큰한 익힌 고기 냄새만 아니었더라도
쓰레기 더미 옆을 지나다가
뼈다귀에 붙은 고기 조각 핥지만 않았더라도
사람들의 우리 속으로
스스로 들어가지 않았을 것이라는 듯.

어둑어둑 저녁이 물드는 지금
인간의 친구로 있어야 하는지 말아야 하는지
근질거리는 송곳니로
이 쇠창살 끊어야 하는지 말아야 하는지
골똘히 생각하는 유기견의 우리 속
저 개 같은 것 보고 있자니
갑자기 겨드랑이가 근질거리는 듯.
-「개와 늑대의 시간」 전문

인디언들은 독화살을 맞았을 때 칡을 달여 먹는다더군.
집을 팔고 임대아파트로 이사하는 날 남편이 한 말이다.
그날은 가까운 사람에게 물을 먹은 날이기도 하다.
이곳 갈뫼로 351번지 칡산에서 멈춘 것은, 순전히 남편의 그 한마디 말 때문이다.
그렇게 물을 먹고도 소갈증에 걸린 나는 수시로 벌컥벌컥 물을 마신다.
먹은 물들이 몸속에서 웅덩이를 만들고 썩어 냄새를 풍긴다.
수독이네요. 몸이 붓고 가려워 병원에 간 날 의사는 몸속 물이 걸쭉하게 뭉쳐져 담이 되었다며 내게 물을 먹인다.
가까이 오지 마, 손톱을 세우고 온몸을 긁으면 손톱 밑마다 피가 고인다.
카르마의 등가교환 법칙이 맞는다면 이제 내게 사랑이 오겠군, 돈이…….
아니지, 언젠가 진 빚을 이제야 갚은 거겠지, 비로소 인연이 정리된 거겠지.
붉은 자줏빛 칡산에서 신발을 벗는다. 아내의 주검 앞에서 노래를 부른 장자의 달관을 흉내 내 본다. 얄리얄리 얄라셩 얄라리 얄라.
-「얄리얄리 얄라셩 얄라리 얄라」 전문

‘여성’이란 표현은 어딘지 싱싱한 생명력이 제거된 건조하고 엘리트주의적인 느낌을 준다. 반면 ‘암컷’이라는 말은 원초적이고 근원적인 생명력을 싱싱하게 전달하며, 인간과 동물을 통틀어 암컷 생명체가 가진 근원적인 생명력을 포괄한다.

거무튀튀한 등에
찰싹 달라붙은
하얀 새끼 알.
어부바하다가
등의 살 속으로
품어 버렸네.

물갈퀴 손 펼쳐
펑펑, 생살 찢고,
너덜너덜 등짝
폴짝폴짝 넘어가는
열 마리, 백 마리
피파개구리 새끼들.
-「암컷론 2」 전문

우리 자신이 우주와 자연의 일부로 다른 동물과 연결돼 있다는 시인의 인식은 암컷에 대한 뜨거운 공감을 통해 뭇 생명에 대한 포용력과 일체감으로 확산된다. 이는 곧 교감함으로써 인간 중심의 사고에서 벗어나 모든 것들이 결국 한 뿌리에서 나온 ‘만유동근(萬有同根)’임을 온몸으로 느끼는 것이다.

사람과 자연이 서로 신비로운 힘으로 연결되어 하나가 될 때 우리 인생의 봄도 절정에 달한다. 성배순 시인은 그러한 삶의 경이로움을 이번 시집에 담아냈다.