이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
제1부
꼭짓점의 기억 11 운곡 람사르 습지로 가는 길 12 한집에 산다 14 기미 16 블랭킷 18 클랙슨 20 연화문 수막새 옆에 앉은 동고비처럼 22 잣씨물림 베갯모로 둘러앉아 있었는지 23 진눈깨비 24 아침 춤과 저녁 춤은 약이 되니라 26 우리는 간지를 두른 겹보여서 28 청명 30 메아리 휴게소 32 울음은 색실누빔으로 작약을 키운다 34 제2부 귀릉 39 우로보로스 40 호우 42 콜레스테롤에는 양파즙이 좋다던데 44 목련 느와르 46 매일 구제 옷을 입고 흘러 다녔어 48 사람이 구름 떼 같아, 당신이 말할 때 50 안녕 속에 톱풀은 자라고 52 착륙 54 구름 느랭이골 56 염낭거미 혹은 두루주머니 혹은 호떡 58 저수지 60 메아리가 나를 부를까 해서 62 꽃잎이 죽음 너머의 칼춤을 추는 듯 날릴 때 64 제3부 설원 69 때때로 영원한 70 친밀한 무덤 72 발소리는 죽은 지 오래 74 츄파춥스 76 감자 된장국이 익어 가는 밤 78 그림자밟기 79 무지개가 버선을 신고 걸어간다고 해도 놀라지 마 80 구두장이여 신발보다 더 높이는 보지 말게 82 한옥 마을을 걷다가 담에 만나자는 말을 생각했어 84 복숭아가 물러서 떨어진다고 86 거울로 들어가서 몸 좀 식혔다 올게 88 구원처럼 히야신스 90 제4부 폐경 95 마지막 한 발 내려놓을 힘으로 96 사라진 편지처럼 98 방아깨비 수업 100 나비를 날려 보내면 손이 날아갈까요 102 집을 나간 시간이 문풍지로 흔들린다 해도 104 아무 일도 없는 것처럼 105 도착했습니다 구멍은 늘 열려 있고 106 간격 108 빗방울들 110 동굴을 품은 도라지꽃 조청 같은 112 오랜 연인 114 엎드림 116 해설 김유석 121 시인의 말 139 |
지연의 다른 상품
|
실존에 대한 연민과 자의식의 봉함엽서들
시작(詩作)의 표현에 물이 오를 대로 오른 지연 시인의 시집 『내일은 어떻게 생겼을까』는 고도의 은유와 상징으로 탄생된‘실존에 대한 연민과 자의식의 봉함엽서들’들이다. 관념을 감각의 세계로 옮기는 작업에서 시는 ‘무엇을 말하느냐’보다 ‘어떻게 말하느냐’에 더 많은 관심을 두기도 한다. 대상과 대상 사이의 낯선 관계 속에서 새로움을 창조해내는 무의미적 텍스트도 있거니와, 그릇에 무엇이 담겨 있느냐는 물음에 앞서 그릇이라는 존재 그 자체가 의미일 수도 있으므로 미학적 근거를 앞서 탐색하는 것도 시 읽기의 한 방법론이다. 그런 면에서 지연의 시들 중에는 정서가 의미를 두둔하여 느낌으로 먼저 다가오는 작품들이 많은데 이것은 시인의 시가 ‘무엇을 말하느냐’는 서사보다 ‘어떻게 말하느냐’는 미학적 표현에 중점을 두고 있음을 알 수 있다. 바닥에 닿는 비가 주먹을 쫙 펴는 동안 바위 위에 올린 작은 탑이 고요하게 그러나 아슬하게 설핏 고개를 들었을 때 썩은 나무에 핀 버섯들 돌탑 옆에 혓바닥처럼 죽은 나무 안에 방언을 쌓고 있다 - 『한집에 산다』 부분 매미가 공중을 0.4밀리 간격으로 바느질한다 맴. 맴. 맴. 매에 엠 실을 쭈욱 잡아당기면 수만 송이 작약이 매미 목구멍에서 오므라졌다가 공중에서 한 땀씩 피어난다 - 『울음은 색실누빔으로 작약을 키운다』 부분 비 그치고 새 소리는 실 한 줄 꽃잎이 열리는 소리는 실 네 줄 이쪽에서 저쪽으로 소리 매듭을 만들며 날아간다 바람이 솔잎 살갗으로 건너올 때 나는 몇 줄로 이 세상에 수를 놓고 있나 - 『엎드림』 부분 지연 시인이 앓는 자의식들의 표면은 아름답다. 문체의 결과 심미적인 이미지, 언어의 안배에서 우러나는 정서가 한 폭의 담채화처럼 그것을 그려낸다. 바탕과 채색 사이에서 의미의 복선을 지시하는 화자의 내면은 그러나, 더러 아프고 조금은 허무하다. 곳곳에 박힌 생의 파편들 때문이다. 오랫동안 육화되어 ‘칠성무당벌레’의 무늬가 되어버린 그것들은 쉽사리 빼낼 수도 없지만 빼내려 들지도 않는다. 기억 속에 묻어 두고 따뜻하게 어루만질 수 있는 한때의 소모품들이 아니라 여전히 오늘을 미행하는 생의 스토커인 까닭이다. 달아나거나 대들지 않고 그저 묵묵히 견디는 화자의 실존적 태도는 감정이 절제된 담담하면서도 소슬한 페이소스를 작품 속에 거느린다. 슬픔으로부터 나를 털어줄래 앞산으로 넘어간 메아리를 불러줄래 껍질 안에 등을 포개고 있는 메아리들 날마다 탈출하고 싶어 했지 태양처럼 태양은 지도를 펼쳐 이 지구를 빠져나갈 비상구가 없을까 앞산에서 어둠을 잡아당기며 매일을 뽑지 태양을 티슈로 마구 뽑아서 버릴 사람 손들어 나의 마트료시카 차례대로 나와서 작은 것이 속에 쌓여가며 아픔이 커지니 울음을 밀대로 밀어서 칼로 자르고 싶어 하늘은 비를 내린다 내가 나를 덮는 거 당신이 나를 덮는 거 등이 등을 덮는 거 합쳐지는 거 뿌리내리는 거 차곡차곡 따뜻해서 속부터 썩는다 오래 웅크린 메아리는 휘어진다 슬픔의 부피로 우리는 비대해진다 검은머리번개깡충거미가 물방울을 흔들며 걸어가는 방식으로 우리에겐 이해 없이 지금을 벗어날 공간이 필요해 내일은 어떻게 생겼을까 궁금하지 않으므로 마트료시카, 자고 나면 다른 계절이 와 있기를 바라 - 『콜레스테롤에는 양파즙이 좋다던데』 전문 지연 시인과 내통하는 몇몇 낱말들이 있다. 비, 구름, 죽음, 당신, 메아리 등이 여러 작품에서 교차한다. 그중 빈도가 비교적 높은 것은 비, 죽음, 당신이다. 개념보다 파생적 의미를 담보하여 모호성을 띠기도 하나 자칫 평면 구도로 흐를 수도 있는 텍스트를 구체화해주고 있다. 심미적인 이미지와 언어의 안배에서 우러나는 정서가 한 폭의 담채화로 잔잔한 여운을 품어 내는 시집『내일은 어떻게 생겼을까』를 제대로 공명하려면 적어도 이 한 권의 시집을 몇 번이고 정독해야 하리라. 그럴 가치가 충분한 시집이다. ▶ 시인의 말 어둠 속에 흰 새가 날 때 저것을 애타는 입술이라 할까 다행이다 살기 위해 고요를 지웠으니 2022년 봄 지연 |
|
해설자의 언급처럼 지연 시인의 시어들은 매우 섬세하고 미려하다. 청량하게 다가오는 감각은 낱말의 조탁이나 수려한 수사에서 나오는 것이 아니라 절묘한 언어의 배치로부터 온다. 심미적인 이미지, 언어의 안배에서 우러나는 정서가 한 폭의 담채화로 잔잔한 여운을 품어 낸다. 더하여 지연 시의 특징은 장소성에 있다. 창작의 장소는 자신의 방이겠지만 시의 무대는 광활한 이 세상의 온갖 곳이다. 하나의 사물에 대하여, 한 장면에 대하여 미시적인 탐색을 하는 것이 아니라, 거시적 안목에서 직접 두 눈으로 보고 가슴으로 느낀 바를 쓴다. 자연히 형용사보다 동사가 많고 시가 역동적이다. 일반적인 서정시의 유약함이나 감상벽을 거부하고 아주 씩씩하게 시의 행보를 옮겨간다. 바이러스가 만연한 요즈음 같은 시대에 이런 밝음은 대단히 소중한 덕목이 아닐 수 없다. - 이승하 (시인, 중앙대 교수)
|