나는 빈 접시를 개수대에 넣고 어머니가 뭐라 하기 전에 내 방으로 갔다. 바닥에 떨어진 계산기를 주워서 ‘1651’에 대한 계산을 여러 번 해봤다. 결과는 똑같았다.
이대로 매일 집밥을 먹으면 내가 어른이 되기 전에 숫자가 0이 된다.
그럼 0이 뜻하는 것은?
어머니의 집밥을 먹을 수 없게 되는 이유는 뭐지?
이윽고 나는 확신에 가까운 하나의 가설에 이르렀다.

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 999번 남았습니다.

이 숫자가 0이 되면 어머니는, 돌아가신다.
--- p. 16

“피하게 할 수…… 있을까?”
나는 전화카드에 적힌 글자를 몇 번이고 확인하며 혼잣말을 했다.
과거나 미래의 나에게 전화를 걸 수 있다.
낯선 여자가 준 이 전화카드만 있으면 부모님의 죽음을 예언할 수도, 피하게 할 수도 있다. 고등학생 시절의 나에게 전화해서 부모님이 사고를 당할 테니 주의하라고 당부하기만 하면 된다.
--- p. 68

다키 왈, 평범하게 졸업하는 사람은 고등학교 때 수업을 1만 번이나 듣지 않는다.
그렇다면 내가 수업에 나가는 횟수가 ‘1만 6213번’ 남은 이유는 딱 하나뿐이다.
오늘 국어 시험 12점을 기록한 나는 그 ‘이유’에 더욱 접근했다.
“망했어…….”
교실의 중심에서 나는 외쳤다.
“난 이제 반 애들이랑 함께 졸업하지 못해!”
--- p. 106

평소였다면 나, 오노 나오미는 심플하면서도 여성스러운 블라우스에 치마와 펌프스 차림으로 출근했을 터였다.
하지만 오늘은 눈이 뒤집힌 말 그림 티셔츠에 어디서 자빠지기라도 한 듯한 찢어진 청바지, 옷과는 전혀 어울리지 않는 검은 테 안경에 스니커즈 차림으로, 그야말로 예술 감각이 폭발할 듯한 패션으로 출근하게 됐다.
--- p. 131

사람은 큰 거짓말이든 작은 거짓말이든 다들 거짓말을 하며 살아간다.
거짓말을 들을 때마다 줄어드는 숫자 때문에, 나는 어릴 적부터 그 사실을 알았다.
거짓말하는 사람이 싫다고 생각해본 적은 없다.
다만.
“이 아이가 장차 어떤 인물이 될지 기대돼.”

당신이 거짓말을 들을 횟수는 앞으로 131만 4110번 남았습니다.

세상엔 믿을 만한 사람이 한 명도 없다는 생각이 들 뿐.
--- p. 166

횟수 제한…….
아카네의 눈에도 나와 같은 게 보이는구나!
그녀를 향한 마음을 굳힌 이유는 그 때문이었다.
다른 동급생들은 ‘유한’이라는 단어의 의미도 모른 채 어설픈 놀이에 ‘횟수’를 낭비했다.
나는 횟수가 유한하다는 걸 알았기에 가벼운 맘으로 놀 수가 없었다. 하지만 아카네는 달랐다. 아카네는 ‘한계’를 알고 있을 뿐만 아니라 ‘지금’을 즐길 줄도 알았다.
용기 있게 횟수를 쓸 줄 아는 아이.
우아, 진짜 멋진 친구다!
당시 나는 무척 감동했다. 그 감동은 빛이 바래지 않은 채 지금까지도 내 안에 소중히 간직돼 있었다.
--- p. 253

나에게는 아무것도 없다.
이룰 수 없다는 이유로 꿈을 버렸고, 사회가 재미없다는 이유로 희망을 버렸다.

당신이 살 수 있는 날수는 앞으로 7000일 남았습니다.

뿌예진 채 더 이상 진행되지 않는 카운트다운에 절망한 채 불평불만만 쏟아내며 넋을 놓고 살아왔다.
“과거의 내가 지금의 날 보면 놀라서 자빠지겠지?”
먼지를 털어낸 기타를 향해 중얼거렸다. 그러고는 대형 쓰레기를 버리는 날이 언제인지 생각했다.
꿈을 버린다면 어떤 쓰레기로 분류해야 할까?
노래를 부를 의지도 없으면서 가사가 될 만한 말을 떠올리고 있는 나를 깨닫자 구역질이 날 것 같았다.