“맘이 맞는 친구들과 수다를 떨어도 금세 지루해지고, 너무 재미있어서 전 국민이 중독됐다는 게임을 해도 금방 따분해진다. 중학생이 되어서는 즐거울 때보다는 심심할 때가 더 많았다. 나는 이렇게 매사가 재미없고 자신 없는 일 천지인데, 아빠는 많은 가능성을 갖고 있고 잘해낼 것이라고 이야기하는 것이 몹시 부담된다. 어떻게든 아빠의 관심과 기대를 벗어나 숨고만 싶다. 아빠는 따분함을 벗어나려면 몰입할 대상을 찾으라고 말하지만, 매일 학교와 학원, 집만을 오가는 중2가 몰입할 대상을 어떻게 찾을 수 있다는 건지……. 결국 난 고등학교를 졸업할 때까지 계속 이렇게 따분하고 지루하게 살아야 하는 걸까.” ---「따분해 죽겠네」

어른스러운 척 배려하느라 포기한 것은 자기가 진짜 원하는 바가 아니었고, 다른 사람에게 인정받으려고 한 것이기 때문에 마음 한편에서는 그 대가로 자신에게 돌아오는 것을 계산하게 돼. 그런데 대가가 없으니까 불만이 쌓이지. 불만은 분노로 변하고, 분노는 불신으로……. 이런 식으로 인정받고 싶어 노력하던 마음은 어느새 부정적인 것으로 가득 차. 일상 대화에서도 활기 없이 ‘안 돼. 소용없어’ 등의 단어가 쉽게 나오고. 사람에 대한 기대, 미래에 대한 기대가 없어지니 행복하지 않아.
(중략)
힘들면 힘들다고 말하고. 너무 아빠한테 맞추려 하지 않아도 돼. 너는 이미 착해. 더 착하게 굴려고 노력할 필요 없어. 자신을 불행하게 하면서까지 말이야. 너는 그러지 않아도 충분히 사랑받을 자격이 있단다. ---「답답해, 도망치고 싶어」

공부가 싫으면 안 해도 좋아. 하지만 공부 말고 뭔가는 해야겠지. 억지로 공부를 시키는 것이 폭력이라면 폭력이지. 그런데 자기가 싫어하는 것을 강요하는 폭력에 반항하느라 자기가 좋아하는 것을 찾지 못하면 그건 자신에게 상처 주는 거야. 너희는 남들에게 피해자로 인정받기 위한 명분을 쌓으려고 사는 게 아니라 정말 멋진 승리자로 행복하기 위해 사는 거잖아.
(중략)
현실과 동떨어진 멀리 있는 목표 지점을 생각할수록 현재에 집중하지 못하고 미래는 더 멀어 보이지. 책상 앞에 앉아 있지만 이렇게 딴 생각을 하니, 성적은 성적대로 오르지 않고 미래에 대한 걱정은 걱정대로 깊어지는 거지. 그 때문에 자기는 여기에서 지금 뭐 하고 있나 회의가 드는 거야. ---「초조해, 책상에 앉으면 딴 생각만 나」

인간의 삶에 대단한 의미가 있을 것이라는 전제에서 출발하니 상실감이 들었던 거야. 처음엔 아무것도 없었다는 것을 인정하면 오히려 조그만 것도 얻는 셈이 되어 삶을 긍정할 수 있을 텐데 말이야. 나는 의미가 가득 찬 신의 세계가 아니라, 완벽하지 않은 인간으로 이뤄진 세상에 휙 던져지듯이 태어났어. 그런 의미에서 인간은 이카로스처럼 자유로워. 대신 빈 공간에서 나름대로 자신의 의미를 만들 책임을 져야 해서, 모진 형벌을 받는 시시포스 같기도 하지. 자유로운 상태가 형벌이라는 불합리한 상황이지만, 불만을 품는다고 이런 본질적인 상황이 달라지지는 않아. 그러니 건설적으로 생각을 바꿔 어떻게든 허무에서 벗어나 행복하기 위해 의미와 가치를 만들어 가야지. ---「스펙이 지질한데 뭔들 제대로 할 수 있겠어?」

“…… 우리는 저마다 상처받은 마음을 숨기고 사는지도 모르겠다. 나부터도 아빠가 동생보다 나를 덜 사랑할 거라는 오해, 상위권 애들 등수나 깔아 주는 들러리 인생이 되리란 불안감으로 조마조마했으니까. 이제 내가 생각하는 행복 조건을 하나씩 모아야겠다. 이 방법을 친구들과도 나눠야지. 애들과 함께 웃으면서 이야기할 수 있으면 좋겠다.”