사실 해경은 대를 이을 장손이라고 큰아버지는 물론 할아버지에게까지 각별한 사랑을 받고 있었다. 그런데 그것마저 가끔은 벗어버리고 싶은 성가신 것으로 여겨졌다. 그 때문에 자신들의 자리가 위태롭다고 여긴 큰어머니와 문경이 불편한 속내를 드러냈기 때문이었다.
물론 큰아버지가 집 안에 있을 때는 결코 내색하지 않았다. 어쩌다 큰아버지가 외출하는 휴일이나 귀가가 늦는 날에는 해경은 두 사람의 화풀이를 고스란히 감당해야 했다.
“그 집 두부는 퍽퍽하고 군내가 너무 나더라. 큰길 건너 시장에 가서 다시 사 와라.” ---p. 22

해경은 선뜻 만두에 손이 가지 않았다. 손가락 끝으로 눌러 주름을 만들어 놓은 만두를 보자 아버지 얼굴이 떠올랐다. 얼굴이 온통 얽고 손가락마저 세 개가 없는 무능한 아버지…… 그리고 천애 고아 출신으로 늘 그늘처럼 살고 있는 어머니…… 양자로 가는 자식을 잡지도 못한 껍데기뿐인 부모…….
그들만 생각하면 부초가 떠올랐다. 해경은 또다시 가슴이 답답해져 엽차를 단숨에 들이켰다. ---p. 37

띄어쓰기의 무시는 물론 낯선 시어들이 난무한 「이상한 가역반응」은 사람들에게 쉽게 다가가지 못했다. 건축이나 혹은 미술 관련 단어들이 나오고 난해한 성향이 짙어 대부분의 사람들은 고개를 내저을 뿐이었다.
하지만 난해하기 짝이 없는 이상의 시를 누구보다 반갑게 생각한 사람이 있었다.
(…)
“허, 이 사람…… 어릴 때하고 하나도 안 변했네. 혼자 노는 버릇도 여전하고. 하하하…….”
먼저 아는 체하며 특유의 넉넉한 웃음을 던진 것은 바로 구본웅이었다. 일행에게 양해를 구한 구본웅이 이상과 마주 앉더니 너스레를 떨며 떠들어 댔다.
“그렇지 않아도 한번 만나고 싶었네. 그동안 자네가 쓴 시들을 모두 봤는데 열정이 대단해. 그림에다 이젠 시까지 쓰니 부럽군.” ---pp. 71∼72

금홍이를 처음 본 이상은 호기심이 잔뜩 생겼다.
“몇 살인가? 체구가 풋고추만 하고 깡그라진 것이 이제 열여섯이나 많아야 열아홉 정도겠지?”
금홍이 그윽한 시선을 주며 작은 입으로 말했다.
“스물한 살이네요.”
“허허, 그럼 나는 몇 살이나 돼 보이나?”
“글세…… 마흔? 아니면 서른아홉?”
순간 이상의 얼굴이 잔뜩 굳어졌다.
그날은 일찍 여관으로 돌아왔다. 하지만 밤새 이상의 머릿속을 옮겨 다니며 불면을 만드는 얼굴 하나가 있었다. 금홍이었다. ---pp. 99∼100

어릴 때 큰집으로 입양된 이상은 부모에게서 사랑을 받지 못한 채 성장했다. 물론 집안의 장손으로서 큰아버지가 큰 관심을 보여주긴 했지만 근본적인 애정 결핍에서 벗어나기에는 턱없이 부족했다. 그래서 「날개」속에 등장하는 주인공은 어린아이와 같은 행동 양식을 보인다. 아내가 외출하면 ‘나’는 화장품이나 거울 그리고 돋보기 등을 갖고 논다.
그러나 ‘나’는 결국 세상을 향해 날기 위해 높은 옥상에서 외쳐댄다. 정체된 자신에서 벗어나고 무기력한 현실을 바꾸려는 ‘나’ 그리고 이상의 절규이다. ---p. 173

유치장 생활 첫날부터 이상은 기침과 각혈에 시달렸다. 그러나 일본 경찰들은 꾀병이라며 거들떠보지 않았다. 더군다나 첫날부터 가해진 고문 때문에 이상의 몸은 만신창이였다. 폐결핵마저 더욱 악화되어 숨 쉬기조차 어려울 지경이었다.
결국 이상은 심한 각혈과 함게 실신을 하고 말았다. 그때야 놀란 일본 경찰이 이상을 동경 제국대학 부속병원에 부랴부랴 입원시켰다. 하지만 이미 때를 놓친 뒤였다. 검사 결과 이상의 폐는 거의 형체도 없는 지경이었다.