『나의 미친 걱정』은 무의식을 요리조리 파헤친 후 정리한 결과물이다. 나도 모르게 움찔했던, 두려워했던 순간을 하나하나 되짚으며 써 내려갔다. 일부 독자들은 나를 이상한 사람이라고 생각할 수도 있지만, 꼭꼭 숨겨 놓았던 걱정들을 토해 내고 나니 나는 이보다 더 시원할 수가 없다. 나와 비슷한 걱정을 가지고 살아가는 사람이 있다면 “당신만 그렇게 피곤하게 사는 게 아니랍니다.”라고 심심한 위로를 건네고 싶다.
--- 「여는 글」 중에서

합정역은 지하철과 플랫폼 사이 간격이 유난히 넓다. 합정역에서 지하철을 타고 내릴 때면 꼭 그 틈으로 빠지는 상상을 한다.
발만 빠질까? 다리 하나가 쑥 들어갈까? 몸 전체가 빠질 만큼 틈이 넓진 않은 것 같은데. 내가 빠지면 사람들이 나를 꺼내 줄까? 사람이 빠졌으니 아직 출발하지 말라고 기사님께 신호를 보내 줄까?
--- 「합정역」 중에서

혈액 순환이 안 될 때 가끔 한의원에 들러 다리에 침을 맞는데, 침을 맞고 있는 20분이 2시간처럼 느껴진다. 혹시 내가 조금이라도 움직이면, 침이 다른 혈을 찔러 온몸이 마비되지 않을까 걱정된다. 침이 몸에 박힌 순간부터 20분 동안 부동자세를 유지하다 보면 온몸의 근육이 경직돼 몸이 더 찌뿌드드한 기분이다.
--- 「바늘」 중에서

쿵쾅거리는 심장을 달래 가며 현관문의 작은 구멍으로 확인해 보지만, 문밖엔 아무도 없다.
안심하고 집 안으로 들어가려고 등을 돌리는 순간 구멍으로 볼 수 없는 사각지대에
누가 숨어 있으면 어쩌나 하는 걱정이 든다.