배구부의 카리스마 넘치는 주장 기리시마가 배구부를 그만뒀다.
이후 한 시골 고등학교 학생들의 생활에는 작은 변화가 이어진다.

고이즈미 후스케기리시마는 늘 내 앞을 걷고 있었다. 그 기리시마가 사라져 의지할 곳이 없어 불안한 건지, 시야가 트여 상쾌한 건지, 솔직히 나는 알 수 없었다. 그저 생각하면 할수록 내가 점점 더 싫은 놈이 되어가는 듯하여, 뚜껑을 그만 덮어버리기로 한다. - 본문 34쪽

핑크가 어울리는 여자는, 분명, 이긴 거다. 이미, 뭔가에.
왜 고등학교 교실 안의 인간은 이토록 알기 쉽게 계층화되는 것일까? 남자 톱 그룹, 여자 톱 그룹, 그 외의 나머지. 척 보고 한눈에 알아버린다. 그런 아이들은 왠지 교복 입는 법부터, 소지품부터, 글자 모양이나 걸음걸이나 말투 등등 모든 것이 다르다. 몇 번이나 만지고 싶었던 뒤죽박죽 갈색머리는 그가 소속된 계층 이외의 남자가 아무리 따라 한다 해도 ‘오늘 습도가 높나보지?’라고 묻고 싶어질 뿐이다.
짤막한 교복도, 조금 품이 큰 바지도, 가늘고 날카로운 눈썹도, 조금 삐져나온 하얀 셔츠도, 손목의 끈팔찌도, 이 모두가 왠지 그들만의 특권인 것 같다.
- 본문 62쪽

나는 모르는 것이 너무 많다.
고등학교에서는 학교들 사이에 순위가 매겨진다. 그에 관해서는 왜 그런지 의견이 모두 일치한다. 영어나 국어 시간에 영문 모를 대답만 연발하는 녀석도 그 순위만큼은 틀리지 않는다. 크게 나눠, 눈에 띄는 아이와 눈에 띄지 않는 아이. 운동부와 문화부.
위인지, 아래인지.
눈에 띄는 아이는 눈에 띄는 아이끼리 친해지고, 눈에 띄지 않는 아이는 눈에 띄지 않는 아이끼리 친해진다. 눈에 띄는 아이는 같은 교복이라도 멋지게 입고, 헤어스타일도 개성 있게 손질하고, 염색을 해도 좋고, 큰소리로 이야기해도 좋고 웃어도 좋고 행사 때 떠들어도 좋다. 눈에 띄지 않는 아이는 전부 안 된다.
이 판단만큼은 아무도 틀리지 않는다. 시험 성적이 아무리 나쁜 바보라도 이 선택에는 실수가 없다.
왜일까 왜일까 생각하면서, 마음대로 내 처지를 파악해버린다.
나는 그런 인간이다. 그런 인간이 되어버렸다.
- 본문 85쪽

2년이라는 시간이 지나는 동안 가스미는 더욱 예뻐졌다. 열일곱 살의 아름다움을 모두 자기 안에 가둬둔 듯한 모습이었다. 예쁜 귓불에는 나는 어디서 뚫는지도 모르는 귀걸이 구멍이 나 있었고, 검고 짧았던 포니테일도 갈색 빛을 발하며 한들한들 흔들렸다.
나는 가스미에게 이제 아무것도 전할 수가 없다. 본문 111쪽

예쁘다, 산 모양 눈썹도 보슬보슬한 머리카락도 완벽하게 그려진 아이라인도, 핑크빛 볼도 손톱도 목도리도.
하지만 나는 정말로 가끔, 그러나 강렬하게, 사나가 불쌍하다는 생각을 한다.
히로키 뒤에 타는 거 좋아해, 라며 사나가 마음대로 내 자전거 짐받이에 올라탔다. 짧은 치마 밑으로 뻗은 가늘고 하얀 다리를 흔들며, 팬티 보이면 어쩌지? 라며 웃고 있다.
사나는 분명 앞으로도 줄곧 저런 가치관으로 살아가겠지.본문 180쪽

두려웠다.
열심히 해도 아무것도 할 수 없는 나 자신을 깨닫게 될까봐…….
사실은 새하얀 도화지라는 말을 듣는 것도, 기리시마도, 브라스밴드부 연습 사건도, 다케후미라는 아이의 부름도, 마에다의 ‘당연하지’라고 대답한 순간의 멍한 표정도, 전부 맞서지도 도망가지도 못하는 나 자신을 일깨우는 듯하여, 초조하고 초조하고 초조하여,
등에 빛을 받는다.
괜찮아, 넌 다시 시작할 수 있어, 라고 기리시마에게 말해주자. 너는 나와 달리, 지금까지 진심을 다해 맞서 왔잖아. 그런 사소한 일로 포기하면 아까워, 라고 말해주자.