어떤 사람들은 죽으면 저수지에 던진 돌멩이처럼 그냥 사라진다. 우리의 일상생활은 아무 일 없었던 듯 매끄럽게 정상으로 되돌아간다. 그런가 하면 죽고 나서도 오랫동안 주위에 머무는 이들도 있다. 생전에 대중의 마음을 사로잡은 제임스 딘 같은 경우가 있는가 하면 그냥 망자의 영혼이 이승을 떠나지 않으려 하는 경우도 있다. 우리 친구 세라가 그렇다.
세라는 십 년 전에 죽었다. 그런데도 그녀의 손주들이 무언가 영리한 말이나 오만한 말을 하면 사람들은 곧잘 “꼭 세라 같네!”라고 말하곤 한다.
--- 「동생을 지키는 사람」 중에서

우리는 지금도 여전히 그녀에 대한 추억을 이야기하지만 그녀가 죽은 뒤 얼마 되지 않았을 때부터 이미 어떻게 죽었는지에 대해서는 더 이상 입에 담지 않았다. 세라는 ‘둔기’에 머리를 맞아 무참히 살해당했다. 그녀와 교제하던 애인이 그녀를 죽이겠다고 몇 번이나 위협했다. 세라는 그럴 때마다 경찰을 불렀지만 번번이 그들로선 아무것도 할 수 없다는 말만 들었다.
--- 「동생을 지키는 사람」 중에서

우리 집에는 내가 무사히 귀가하기를 무릎 꿇고 기도하는 할머니 외에는 아무도 없었다. 할머니는 내가 후아레스가 갔었다는 사실보다 택시를 탔다는 말에 더 당황스러워했다. 할머니는 택시를 이용할 때 반드시 유사시에 사용할 후추가루 봉투를 가지고 탔다.
침대. 나는 베개를 등에 받쳤다. 할머니가 커스터드와 코코아를 가져다주었다. 할머니가 병자나 저주받은 사람에게 주는 음식. 커스터드는 성찬식 제병처럼 입안에서 녹았다. 나는 할머니가 베푸는 용서와 사랑의 피를 마셨다. 분홍색 천사표 가운을 입은 할머니는 침대 발치에 서서 내가 마시는 것을 지켜보며 기도했다. 마태와 마가, 누가와 요한의 이름으로.
--- 「오르골 화장품 정리함」 중에서

우리 할머니는 외국인을 불신했고 호프의 할머니는 미국인을 증오했다. 호프네 할머니는 그래도 나를 좋아했는데, 내가 웃음을 주기 때문이었다. 언젠가 호프의 형제들이 할머니가 새로 구운 따끈한 빵에 얹은 키베를 받으려고 오븐 앞에 줄을 서 있었다. 나도 그냥 줄을 섰고, 호프네 할머니는 얼떨결에 나에게도 음식을 주고 나서야 그게 나라는 것을 깨달았다. 호프네 할머니가 아침마다 내 머리를 빗어 뒤로 모아 땋아주게 된 것도 비슷한 경위를 거쳤다. 처음에는 짐짓 얼떨결에 빗겨주게 됐다는 듯이 행동했지만, 곧 움직이지 말고 가만있으라고 시리아어로 말하고는 빗으로 내 머리를 탁 때렸다.
--- 「여름날 가끔」 중에서

나는 사랑에 빠진 걸까, 엄마? 그녀는 마음속으로 물었다. 임신하게 될까? 나는 더럽혀진 걸까? 엄마, 나 좀 도와줘.
--- 「순찰: 고딕풍의 로맨스」 중에서

세상에는 사람들이 말하지 않는 게 있다. 사랑 같은 어려운 문제를 말하는 게 아니다. 장례식도 재미있는 장례식이 있다든가, 불난 집 구경은 재미있다든가 하는 어색한 말이 그런 것이다. 마이클의 장례식은 그런 의미에서 신나는 행사였다.
--- 「흙에서 흙으로」 중에서

이번이 나의 첫 비행기 여행이었다. 사실 어디든 혼자 여행하는 건 처음이었다. 나는 미국 뉴멕시코주에 있는 대학교에 다니기 위해 칠레를 떠나는 길이었다. 혼자만의 여행은 매력적이었다. 검은 선글라스와 하이힐. 졸업 선물로 받은 바릴로체산 돼지가죽 여행가방. 모두 나를 전송하러 공항에 나왔다. 아니, 아버지는 일 때문에 못 나왔지만 어머니를 비롯해 내 친구들이 모두 나왔다. 다들 웃고 떠드는 가운데 콘치와 케나와 나는 울기만 했다. 우리는 타임캡슐을 만들어뒀다. 거기에 삼십 년 후에 개봉할 편지와 우정의 서약, 우리의 앞날에 대한 예언을 담았다. 그 예견은 제법 잘 맞아떨어졌다.
--- 「이별 연습」 중에서

마리아는 렉스를 숭배했다. 매사에 그의 뜻을 따랐다. 우리끼리만 있을 때는 농담 섞인 수다도 떨었지만 렉스가 있을 때는 거의 아무 말도 하지 않았다. (……) 부모가 결혼에 반대했고 자신과 절연했다는 것 외에 마리아는 부모에 관한 이야기를 전혀 하지 않았다. 마리아를 보면 성인이 된다는 것이 무엇인지, 가족의 구성원이 된다는 게 무엇인지, 아내의 역할이 무엇인지 가르쳐주거나 모범을 보여주는 사람이 아무도 없었을 것 같았다. 그녀가 그렇게 말이 없는 단 하나의 이유는 무엇을 어떻게 할지 몰라서 관찰하기 위함이었다.
--- 「앨버커키의 레드 스트리트」 중에서

40번 버스는 매일매일 다르다. 어떤 날은 초서나 데이먼 러니언의 글에 나올 법한 인물들이 탄다. 브뤼헐의 축제를 보는 듯하다. 나는 그들에게 친근감을 느낀다. 이는 일체감 같은 것이다. 선명한 태피스트리 무늬 같은 우리 승객들. 엎친 데 덮친 격으로 그럴 때 질드라투렛증후군이 엄습하고 우리는 모두 찌는 듯한 캡슐 속에 영원히 갇힌 채 그 전염병의 희생자가 된다. 어떤 때는 모두가 피곤하다. 버스 전체가 완전히 지쳐버린 느낌이다. 무거운 쇼핑백들. 거추장스러운 쇼핑카트들. 유모차들. 숨을 몰아쉬며 버스에 올라타고는 깜박 졸다가 내려야 할 곳을 지나친다.
--- 「딸들」 중에서

우리 아들들이 보고 싶었다. 브루노와 부모님 생각에 슬펐다. 그들이 그리워 슬프지 않고 정말 그립지 않아 슬펐다. 내가 죽어도 그러리라.
--- 「루브르에서 길을 잃다」 중에서

나는 언제나 그가 영화 〈흑인 오르페〉의 등장인물처럼 신비해 보였다. 흰 모래언덕이나 숲속의 분홍 위성류 앞이나 강바닥 붉은 모래 위에 있는 그의 모습을 멀리에서 보면 마술지팡이를 든 어릿광대 같았다.
--- 「안개 낀 어느 날」 중에서

여행은 자신의 인생에서, 자신이 살아온 파편적이고 불완전한 직선적 시간에서 한 걸음 물러나는 행위다. 여행에서 만나는 사람과 사건은 소설처럼 우화가 되고 불멸성을 얻는다. 담 위에 앉아 휘파람을 부는 멕시코 소년. 젖소에 머리를 기대는 테스. 그런 정경은 기억 속에 영원히 변하지 않고, 해는 언제까지나 계속 바닷속으로 떨어지는 법이다.
--- 「초승달」 중에서

여자는 오래전, 그녀의 자식들이 수영할 줄 알기 전, 그 풀장에 들어갔던 기억이 떠올랐다. 풀장 반대편에서 그녀를 바라보던 남편의 눈이 기억에 선명했다. 그는 한 아들을 데리고 있고, 여자는 다른 아들을 안고 헤엄을 쳤다. 이 애틋한 추억에는 아픔이 따르지 않았다. 거기에는 상실감도 회한도 죽음의 전조도 없었다. 가브리엘의 눈. 벼랑에 부딪쳐 수면에 되울리던 아이들의 웃음소리.