20세기와 21세기를 관통하는 생명에 대한 사유,
의철학자 조르주 캉길렘의 역작

미셸 푸코의 스승이자 프랑스의 대표적 의철학자인 조르주 캉길렘의 『생명에 대한 인식』은 제목이 말해주는 것처럼 ‘생명’에 대한 핵심적 개념들을 서술한 논문을 모은 것이다. 이 책에서 다루고 있는 주제는 생명에 대한 실험, 세포설, 생기론, 유기체와 기계, 생명체와 환경의 문제 등으로 생명에 대해 진지한 사유를 할 때 피해갈 수 없는 주제들이다. 이 논문들이 발표된 이후 상당한 시간이 흘렀지만 여전히 현실성을 지닐 수 있는 이유이다. 캉길렘의 문제의식은 철학적이라 할 수 있지만 주제를 다루는 방식은 역사적이다. 그는 철학에서 출발했고 또 철학자로 분류될 수 있는 학자이나 철학 문제를 다루는 방식은 역사적이다. 푸코의 저작에서 발견하게 되는 철학과 역사의 공존은 스승 캉길렘의 전례가 있었던 셈이다.

생명이라는 주제는 얼핏 보기에 사변적이고 철학적인 주제일 수 있다. 또 실제로 사변적으로 생명의 문제에 접근한 역사적 사례들도 적지 않다. 그러나 코로나 시대에 생명은 더 이상 추상적이거나 사변적 주제가 아니다. 생명체와 비생명체의 경계에 있는 미소한 존재물인 바이러스가 만물의 영장이라 자부하는 인간의 모든 삶을 송두리째 뒤흔드는 현실을 우리는 지금 경험하고 목도하고 있다. 캉길렘의 이 책은 코로나 시대에 생명에 대한 진지한 고민과 사고를 요청받는 우리에게 좋은 길잡이가 되어줄 것이다.

생물학적 철학의 순수이성비판

자신의 대표작들을 집필하던 시기에 캉길렘이 몰두했던 것은 생물학적 철학이었다. 그런데 생물학적 철학이란 무엇인가? 간단히 말해 생물학적 철학은 사유의 대상뿐만 아니라 사유의 방식으로서도 생물학의 전제와 개념을 차용하는 철학이다. 어떤 과학 분야를 사유의 방식으로 삼는 철학의 전형으로 칸트의 철학을 꼽을 수 있다. 순수이성비판의 과학적 기초가 뉴턴 물리학의 시공간에 대한 이해 방식이라는 것은 널리 알려진 사실이다. 이를 염두에 둔다면 사유 방식의 측면에서 칸트의 철학은 물리학적 철학이라 일컬어질 수 있을 것이다. 그렇다면 생물학적 사유의 전형을 보여 준 학자는 누구인가? 캉길렘은 이에 대한 답으로 베르나르(Claude Bernard)와 골드슈타인(Kurt Goldstein)을 제시한다. 캉길렘이 자신의 글에서 끈질기게 베르나르와 골드슈타인의 이름을 거론하는 이유이다.

캉길렘은 생물학적 사유에 대한 비판을 생물학에 고유하다고 여겨지는 개념들에 대한 검토를 통해 수행한다. 왜냐하면 생물학에서는 이론이 아니라 개념이 사유의 단위를 구성하기 때문이다. 『생명에 대한 인식』에 수록된 논문 「동물생물학에서의 실험」에서 실험을 어렵게 만드는 생명체의 속성으로 묘사되는 특이성, 개체화, 전체성, 불가역성은 사실 생물학적 대상을 구성하는 속성들이다. 세포이론, 생기론, 기계와 구별되는 유기체의 특성, 환경 개념, 정상적인 것과 병리적인 것, 기형과 괴물, 즉 『생명에 대한 인식』의 각 장의 주제는 모두 생물학적 사유에 대한 비판이라는 생물학적 철학의 기획 아래에서 선별된 개념들이다. 캉길렘 전집의 편집에서 중추적 역할을 맡았던 카미유 리모주(Camille Limoges)는 이 모든 사항을 다음과 같이 간명하게 정리한다. 『생명에 대한 인식』은 캉길렘이 베르나르와 골드슈타인의 사유를 모델로 하여 구축한 생물학적 철학의 순수이성비판이라고.

삶과 생명,
멀고도 가까운 두 개념

우리는 삶에 관한 질문에 선뜻 답하기를 꺼린다. 행복에 대해서건 슬픔에 대해서건, 우리가 삶을 살아가는 방식이 다르기 때문이다. 생명에 관한 질문에 관해서는 어떨까? 이 질문에 대해서는 관습적으로 생로병사라는 어구가 제시될 수 있고, 각 단어들에 상응하는 과학적 언어가 갖춰져 있다. 발생, 노화, 질병, 사망 등등. 심지어 「생로병사의 비밀」이라는 방송 프로그램도 있다. 미루어 보건대 우리는 생명에 대한 지식이 객관적이라고 믿는 것 같다.

삶과 생명, 두 개념 사이의 거리는 그리도 먼 것일까? 『생명에 대한 인식』에서 캉길렘은 생명에 대한 객관적인 지식을 생산하는 과학 전반과 이에 근거하는 의학을 다룬다. 그러나 캉길렘이 보기에 이 객관적인 지식 내부에는, 그리고 이 지식이 맞닿아 있는 대상에는 객관적이지 않은 것들이 산재해 있다. 의미, 가치, 주관, 역사가 그것이다. 그러므로 산다는 게 무엇인지에 대한 질문은 삶과 생명 모두를 의문시해야 하며, 이에 대한 답 또한 마찬가지로 이 양자 모두에 대한 것이어야 한다.

1967년 열린 한 학회에서 캉길렘은 선천적 정신이상자가 어째서 당신에게 문제가 되느냐는 한 학생의 질문을 받는다. 캉길렘은 다음과 같이 답했다. “우리들 자신을 통해 선천적 정신이상자가 나타날 수 있다는 사실이 당신들에게는 아무런 문제가 되지 않나요? 제게 이는 큰 문제입니다! 제겐 아이들이 있어요. 아주 어린 아이들이죠. 아주 일상적인 이야기입니다. 여러분들은 이것이 수다쟁이들이 나누는 이야기 따위라고 말할지도 모르겠군요. 유감스럽습니다.” 이 대답을 염두에 둔다면 이 책의 3부 5장 「기형과 괴물적인 것」에서 단순한 기형학의 역사에 대한 서술과 괴물적인 것을 상상하는 인간의 능력에 대한 고찰 이상의 것을 읽어 낼 수 있다.

이 논문에는 캉길렘 자신의 개인적인 걱정이 투영되어 있다. 캉길렘의 말처럼 어떤 문제는 철학자의 것만이 아닐 때 철학적이게 될 수 있다. ‘기형학’과 ‘상상력’이라는 개념은 학자들의 토론주제에 머물 수 있으나, 캉길렘의 개인적인 걱정은 우리 모두가 한 번쯤 해볼 수 있는 걱정이다. 과학적 지식과 개념이 가득한 캉길렘의 글 속에는, ‘살아 있음’이라는 공통의 기반에서 솟아나는 우리 모두의 걱정거리가 담겨 있는 것이다.