앎은 아름답다. 앎은 생의 활력을 낳는다. 그렇기에 앎의 뒤를 좇는 일은 언제나 무수한 설렘의 시간을 낳는다. 재기발랄한 문장, 풍요로운 재담, 경쾌한 해학과 위트의 작가 성석제가 새로운 산문집으로 독자를 찾아간다. 유쾌한 발견, 성석제의 이야기 박물지, 앎의 뒤를 좇는, 앎에 관한 숭모와 편력, 그 문학적 성찰의 기록이다. 작가는 뜨고 지고 피어나고 날아다니고 기고 자라고 드높고 서고 말하고 웃고 가만히 있거나 움직이고 깊고 낮고 흐르고 떨리고 울리고 숨쉬고 눈부시고 어둡고 앉고 약하고 환하고 맑고 진하고 고여 있고 힘세고 헤엄치고 웃고 울며 즐기고 새로워지고 간지르고 신나는 모든 것들로 미만한 세상 곳곳을 주유하며 살아 있는 것들에 관한, 살아 있음에 관한, 이야기로 그려낼 수 있는 모든 것들에 관한 박람강기()의 세계를 책 속에 옮겨놓고 있다.

어디선가 한 번은 접한 듯한 이야기, 알 듯 모를 듯한 지혜와 상식, 현재와 과거를 넘나드는 동서양 역사 속의 흥미진진한 사건과 사례, 문명의 신비와 자연의 경이로움, 사회 문화 관습 언어 예술과 관련된 다양한 미셀러니. 작가는 특유의 날카로운 통찰력으로 이들 이야기 속에 세상 이치와 진실, 삶의 모순과 오류, 나아가 자연과 문명과 인간과 인간다움에 관한 설득력 있는 메시지를 전하고 있다. 재미와 상식, 웃음과 통찰, 진지함과 풍요로움이 곁들여진 박물지, 앎을 좇는 숭모의 기록이자 다양한 지식과의 만남에 관한 흥미로운 문학적 보고로 읽힌다.

작가의 이 책을 이루는 근간은 무엇일까? 탐독, 탐색, 사유 그리고 끝없는 관찰과 궁리. 작가는 천성적으로 알고 싶은 것이 많은 사람이다. 호기심과 궁금증이 어우러진 삶. 그는 알고 싶은 것은 반드시 알아내야만 직성이 풀리는 사람이다. 그가 오늘날 소설 쓰는 인간이 된 것도 다 이 때문이 아니었을까? 작가는 대식구 가운데 유난히 학생이 많은 집에서 성장한 까닭에 집안에 책이 많았고 그 덕분에 어린 시절부터 도해가 있는 축산전서, 영한대역판 햄릿, 르네상스시대의 명화가 곁들여져 있는 이야기 성서, 그리고 수백 권의 경향잡지를 접하며 자랄 수 있었다고 밝힌다. 우리 삶과 앎에 관한 이 풍요로운 이야기들의 보고에 관해 작가는 그 의미를 이렇게 전한다.

소설가는 소설을 씀으로써 독자에게 다가가고 대화하는 게 보통이다. 하지만 살아가면서 만나게 되는 보석 같은 순간, 섬광처럼 터지는 웃음과 함께 알게 되는 일상의 비의를 소설에 다 담을 수는 없는 노릇이다. 혼자만 알고 있기에는 아까운 이야기, 모두 다 알고 있지만 나만 몰랐던 어떤 것, 보고 들으면 유쾌하고 흥미로우며 다른 사람과 나누고 싶어지는 생각과 느낌을 담으려고 했다. 이런 것들이 우리에게 돈을 벌게 해주거나 출세를 하게 해주지는 않지만 적어도 우리의 삶을 흥미롭게, 일상을 즐겁게 만들고 사람 사이의 관계를 윤택하게 해줄 것임을 확신한다.

책의 전체 꾸밈은 4부로 나뉜다. 첫째 단락은 우리 삶의 비밀과 그것에의 문학적인 성찰을 담은 염결성 짙은 이야기들의 장, 둘째 단락은 우리의 상식 체계와 그 오류들과 관련된 논리궁리의 장, 셋째 단락은 다양한 먹거리들을 되짚어 관찰한 맛과 음식의 장, 마지막 단락은 우리가 잘못 알고 있거나 그릇되게 사용하고 있는 언어 체계와 문자들에 관한 성찰의 장이다. 작가는 이들 내용을 모두어 앎은 아름답다, 좀 알게 되었는가 싶으면 저만큼 달아나 애를 태우게 하는 앎의 신비한 매력은 미의 여신 비너스를 방불케 한다, 둔한 지력을 총동원하여 더딘 걸음으로 따라가며 나날이 새로 태어나는 앎을 바라보는 일은 고통스럽고도 행복하다고 밝힌다. 다종다양한 박물들에 관한 색다른 궁리와 접근의 산물이자 그것들과 떼려야 뗄 수 없을 만큼 밀접하게 연관된 우리 삶의 비의를 정연하게 밝혀놓은 문학적 기록. 매 단락마다 빛을 발하는 정연한 논리와 성찰, 궁리와 질문으로 가득한 사유의 세계가 사람과 세상과 삶을 향해 한층 가까이 다가서 있는 작가의 따뜻한 시선 속에 돋보인다.

성석제가 말하는 성석제

1960년 경상북도 상주에서 태어났다. 무엇이든 쉽게 버리지 못하는 농가에 대식구 가운데 유난히 학생이 많은 집에서 성장한 까닭에 집안에 책이 많았고 그 덕분에 일찍부터 잡학에 눈을 떴다. 초등학교 시절 특히 반복적으로 다독한 책은 도해가 있는 축산전서와 영한 대역판 햄릿, 르네상스시대의 명화가 곁들여져 있는 이야기 성서, 그리고 수백 권의 경향잡지였다. 1979년 연세대학교 정법대학에 입학하면서 박람강기를 자랑하는 선후배를 만나고 그들과 끊임없이 대화를 하기 시작함으로써 잡식의 저변이 확연히 넓어졌다. 이 무렵 다독한 책은 코스모스 장자 문학과 예술의 사회사 미술의 역사 역사란 무엇인가 가이아 창작과 비평 영인본, 그리고 고우영의 만화였다.

1986년 연세대학교 법학과를 졸업했으며 같은 해 6월 문학사상 시부문 신인상에 당선, 시인으로 등단했다. 일 년 가량의 방랑기를 거쳐 직장에 들어가면서 갖가지 분야의 권위자를 만나는 한편 호기심의 우물은 깊어지는 데 비해 우물로 유입되는 양이 부족한 것을 통감하고 잡학 그 자체에 직접적으로 관련된 책과 잡지를 읽기 시작했다. 이것이 바탕이 되어 1994년 짧은 소설을 모은 그곳에는 어처구니들이 산다를 간행하면서 소설 쓰는 인간이 되었다. 이후 십수 권의 장편소설과 창작집을 내면서 한국일보문학상, 동서문학상, 이효석문학상, 동인문학상, 현대문학상, 오영수문학상 등을 받았다.

지금까지 간행한 책 가운데 잡학과 앎에 대한 숭모의 심정을 명백하게 담은 책으로는 위대한 거짓말 쏘가리 즐겁게 춤을 추다가 소풍 등의 산문집이 있다. 호기심이 생의 활력을 낳는 원천임을 여전히 의심치 않고 있고 불순하고 잡스러우며 잡다하고 잡종인 데에 매력을 느끼고 있다. 이종 간의 충돌, 혼합, 교잡이 세상을 갱신한다고 믿으며 또한 이런 생각을 지금까지 나온 수많은 경전과 책은 물론, 웹과 삶의 무상함이 굳게 지지해준다고 알고 있다. 이에 따라 여러 자리에서 잡학도사로 불리고 있고 점잖은 자리에서는 소설가, 작가로, 극히 일부의 사람으로부터 성인()과 혼동이 될 수 있는 성()을 포함해 성노가리라고 불리기도 한다. 현재 필자의 책상 주변 작은 서가에 꽂혀 있으면서 잡식과 관련된 책과 간행물의 제목은 다음과 같다.

세상을 바꾼 최초들 거의 모든 것의 역사 불멸의 오페라 세계의 나무 제주도 관광정보 매거진 토마토 이야기 한반도의 외국군 주둔사 중국음식문화사 열하일기 서유견문 한국고사대전 연려실기술 살인의 현장 중국신화전설2 이향견문록 하멜표류기 조선야사전집 TREES 겸재 정선 진경산수화 상주지 상주의 얼 풍류세시기 업종별 실전 창업 강좌 중국 고전명언 사전 세상을 바꾼 사진 주간조선 포스코신문 페이퍼 마지막에 대한 백과사전.