나도 지나고 나니 그 시절이 후회되지만, 그 또한 나에겐 최선이었음을 안다. 희생 같은 걸 해보지 않은 아직 어린 엄마가, 할 수 있는 모든 열과 성을 다한 시간이었다. 그렇기에 지금도 생각한다. 내 열정과 내 열심이 아이에겐 그렇지 않을 수 있다고. 그저 나의 만족일 수 있다고. 그래서 나는 내가 뭔가 ‘잘’하고 싶다는 마음이 올라올 때마다 멈춘다. 이것은 누구를 위한 ‘잘’인가를 고민해야 하기 때문에.
--- p.27

그저 아이를 ‘잘’ 키우고 싶어서 좌충우돌하던 엄마가 숲으로 오기까지 많은 과정을 겪으면서 꽤 단단해졌다. 만약 어떤 거침도 없이 쉽게 이곳으로 왔다면 나는 지금만큼 중심을 잡으며 이곳 생활을 할 수 있었을까? 환경은 부모가 상황이 되는 만큼만 만들어주면 충분하다. 환경이 모든 것을 해결해 주지 않는다. 마찬가지로 아무리 좋은 학교라 해도 아이를 훌륭한 아이로 성장시켜준다는 보장은 없다. 손 하나 까딱하지 않으면서 그저 이곳에 있다는 이유만으로 아이가 멋지게 성장할 수는 없는 일이다. 그 또한 엄마의 욕심일 뿐이다. 대치동에서 키우든 산속에서 키우든 어떤 교육을 하든지 중요한 건 가정이다. 가정에서 만드는 문화, 그것이 아이를 자라게 한다.
--- p.188

선생님이 둘째가 아닌 첫째의 태도에 대해 이야기했을 때, 마치 그 말이 나를 향한 말처럼 느낌과 동시에 내가 아이와 나를 완벽하게 동일시하고 있음을 깨닫고 깜짝 놀랐다.
아이에게서 나의 감정을 분리하지 못하면, 아이는 불행해진다. 밖에서 듣는 가벼운 질책에도 아이를 탓하게 되니까. 아이는 분명 나와는 다른 사람, 다른 인격이다. 객관적으로 아이를 바라봐야만 했다. 그래야 아이를 도울 수 있었다.
--- p.192

사랑의 방법엔 여러 가지가 있지만 내가 세 아이를 키우면서 느낀 사랑은 바로 한 걸음 떨어져 바라보기였다. 감정적인 거리도, 물리적인 거리도. 아이의 성장에 크게 관여하지 않고 적당한 거리를 유지하는 것, 누군가는 방임이라고 할지 모르겠지만 사실 엄마들에게는 이것이 더 힘든 일이다. 내 배 아파 낳은 자식이 잘 못 먹고 잘 못 걷는데 도와주고 싶지 않을 부모가 어디 있겠나. 그러나 그 또한 아이가 해볼 만한 시간은 주고 난 뒤에 해도 늦지 않는다. 엄마와 아이 사이의 한 걸음이 아이가 성장할 틈이다.
--- p.206

아직 어리다고 내가 이 주어진 시간을 모두 감당하려 했다면 이 길고 긴 시간이 얼마나 지옥 같았을까. 코로나고 나발이고 화병이 먼저 났을지도 모른다. 이 힘든 시기를 어느 때보다 잘 보낸 건 한 걸음 떨어진 엄마의 거리 때문이 아니었을까.
--- p.293

아이에게 한 걸음 떨어진 것은 아이가 주체적이고 독립적인 삶을 살기를 바라는 마음이었다. 참견하고 싶은 마음을 꾹 누르고 나의 시간을 찾아보기 위한 노력이었다. 아이와 나 사이에 멀지도 가깝지도 않은 1미터 정도의 거리를 두는 이유였다. 아이의 행동에 개입하지 않지만, 문제가 생겼을 때 손을 뻗을 수 있는 거리. 바로 그 거리 만큼이었다. 이 한 걸음을 떨어지기 위해 난 수많은 번뇌를 겪어야 했지만 그러고 나니 아이도 나도 홀가분해졌다.
--- p.295

우리 집엔 막둥이 것까지 4개의 오카리나가 생겼다. 아빠와 아이들이 삑삑거리며 연습하는 소리를 들을 때마다 나는 그런 생각이 든다.
아이의 소리가 서툴다고 대신 불어줄 수는 없다. 그러다 보면 나의 소리를 잃어버린다. 다만 아이가 제대로 된 소리를 낼 때까지 옆에서 계속 좋은 소리를 내 줄 뿐이다.
--- p.371

나는 집에 있는 엄마지만 나의 일과 꿈을 찾기 위해 애를 쓰며 아이와의 거리를 유지하려고 애를 쓴다. 억지로 거리를 유지하기는 쉽지가 않았다. 눈에 보이는 것을 안 보려고 노력하는 것이 더 힘든 일이었다. 그래서 나는 눈을 아이가 아닌 나에게로 돌렸다. 자연스럽게 아이에게로 쏟던 시간을 거둬 나를 위한 시간을 사용할 수 있었다. 어느 순간 나와 아이들은 함께 크고 있었다. 나는 어릴 때 잃었던 꿈을 꾸게 되었고, 꿈을 향한 걸음을 내딛기 시작했다.