선명한 결실이다. 이번 시집에서 조창환 시인은 시간의 흐름 속에 남는 존재론적 표지(標識)로서의 ‘흔적’, ‘자국’, ‘자리’, ‘얼룩’ 등 이른바 ‘잔상(殘像)’의 미학을 담은 풍경들을 담아낸다. 시인의 심미적 기억 속에 남은 그 흔적들은 시인의 마음과 의미론적 등가물이다. 시인은 환한 고요 속에 남은 시간의 흔적들을 응시하고, 그 흔적들의 흐름을 따라 펼쳐지는 고요한 풍경들을 섬세하게 그려 보여준다. 조창환 시인의 시세계는 엷은 비애에 감싸여 있거나 생의 상처에 집착할 때에도 궁극적으로 밝고 환한 세계를 지향하는 특성을 지닌다. 그렇게 밝고 ?! ?? 세계를 지향하는 시인의 감각은, 저물어가는 기운과 밝아오는 기운을 절묘한 균형으로 바라볼 줄 아는 중용적 의지의 산물이다. 시인은 어둑한 세상을 지나서 환하고 밝은 에너지를 통해 타자와 사물들을 향해 아득하게 퍼져가려는 마음을 산뜻하게 보여준다. 그럼으로써 삶의 근원적 경험을 심미적으로 형상화하고, 격정과 내성을 내밀한 균형 감각으로 통합해내는 원숙한 시적 기율을 보여준다.
- 유성호(문학평론가, 한양대 교수)

조창환 시인의 이미지들은 서로가 서로를 품고 있다. “흰 소가 달을 물고 바다 밑에서”와 같은 시행을 보라. 대지와 하늘과 바다가 어우러져 서로 스며들고 있지 않은가! . “삶 다 마친 염소”와 “옷 다 벗은 나무가”가 “안고, 안기”며 이 세상에서 사라지는 장면을 그린 시 역시 그렇다. 이 시들은 이미지들이 서로를 품고 있는 세계의 존재방식에 관하여 시인이 아름다움을 느끼고 있음을 보여준다. 시인은 김종삼 시 「라산스카」에 나오는 ‘라산스카’라는 말을 자꾸 되뇌어 보다가 ‘오르간’ 소리를 듣게 되는 것처럼 세계가 존재한다는 그 자체만으로도 음악을 들을 때의 기쁨을 느낀다. 이는 세상에 대하여 감사한 마음과 넉넉한 시선을 가질 수 있게 된 시인의 현재를 보여주는 것이 아닐까 생각된다.
이성혁(문학평론가)