아픈 사람은 질병을 이야기로 만듦으로써 운명을 경험으로 전환시킨다.

질병의 이야기를 하는 것은 자기치유와,
타자와의 공감과 연대를 통해 타자를 치유할 수 있는 가능성을 담고 있다.

당신도 ‘회복사회’의 일원일 수 있다
이 책에서 제시되는 주요 개념 중의 하나인 ‘회복사회’(remission society)는 우리가 단순히 질병이 나와는 무관한 것, 설령 나에게 오더라도 지나가면 끝나는 것으로 생각할 수 없다는 점을 깊게 생각하게 한다. 회복사회는 ‘완쾌’와 ‘투병’ 사이에 존재하며 양 쪽 모두에 발을 딛고 있는 사람들을 집합적인 의미로 가리키는 용어이다. 구체적으로 회복사회의 구성원들은, 질병을 앓았던 경험으로 인해 재발의 공포에 시달리는 사람들, 당뇨병이나 알레르기 등으로 식이요법 등의 자기관리를 계속 해야 하는 사람들, 각종 인공기관과 함께 사는 사람들, 만성질환자, 장애인, 폭력과 중독으로부터 “회복 중인” 사람들, 그리고 이 모든 사람들의 가족들까지도 포함한다. 만성질환이 점점 더 증가하고 있는 현대사회에서, 설령 만성질환이 아니더라도 질병의 트라우마적 효과를 감안한다면, 회복사회에 단 한 번도 속하지 않고 생을 마치는 것은 흔치 않은 일이다. 회복사회의 개념은 질병의 직접/간접적 경험이 언제라도 ‘나’의 문제, ‘우리’의 문제일 수 있다는 점을 말해준다.

상처 입은 스토리텔러(wounded storyteller): 아픈 몸은 목소리를 필요로 한다
질병의 경험은 특정한 사람들에게만 부여되는 시련이 아니라 인간 모두에게 적용되는 보편적인 문제이다. 그렇기 때문에 인간은 언제든지 질병과 ‘함께’ 살아갈 마음의 준비가 필요하다. 그리고 아픈 사람이 자기 자신과 세계를 이전과는 다른 틀로 새롭게 인식해야 할 필요를 느끼게 된다는 점도 받아들여야 한다. 질병을 앓고 있거나 앓았던 사람은 그 사람의 삶을 안내해 주던 지도와 나아갈 목적지를 상실하는 경험을 하기 때문이다. 저자는 아픈 사람들이 의학적 전문지식의 권위를 받아들이고 전문가들의 지시에 따르는 것이 유일한 길이라고 생각하던 모던(modern) 시대의 문화를 비판한다. 그는 아픈 사람들이 자신의 아픈 경험을 명명하고 그것을 자신의 언어로 이야기하고자 하는 필요를 느끼는 포스트모던 시대의 문화로 시대적 전환이 이루어졌다고 지적한다. 이것은 모던 시대와 포스트모던 시대의 차이를 이해하기 위한 새롭고 중요한 분석이다. 포스트모던 시대에도 여전히 모던 의학은 지배적인 담론이지만, 아픈 사람은 자신이 겪는 상처와 고통을 체현된(embodied) 이야기 속에서 말하고자 한다. 이야기가 체현된다는 것은 그것이 단지 몸에 ‘대한’ 것이 아니라 몸을 ‘통해’ 발화되는 것이라는 의미에서이다. 아픈 사람은 지배적인 의료 서사에 의해 삭제되거나 억압된 자신의 목소리를 되찾고, 자신의 자아가 파괴되는 경험을 거치면서 몸을 통해 형성되는 자아(몸-자아)를 다시 형성하고자 한다.

몸의 증언, 몸의 윤리: 이야기하기와 이야기듣기
저자처럼 병을 앓았거나 앓고 있는 사람이 자신의 경험을 이야기하는 것은 일차적으로 ‘목격하기’(witnessing)의 행위이다. 이는 질병의 경험과 그것을 이야기로 풀어내는 것이 질병을 ‘극복’하였거나 질병으로부터 ‘생존’한 것 이상의 윤리적 무게를 담고 있음을 의미한다. 질병 이야기를 말하는 사람들은 목격자이다. 그들은 자신의 질병을 목격하고 그 목격의 내용을 타인에게 증언해야 할 도덕적 책임을 짊어진다. 이 때 중요한 것은 그 증언을 들어줄 청자의 존재이다. 질병의 경험을 이야기하는 것은 물론 쉬운 일이 아니지만, 그것을 듣는 것 역시 쉬운 일은 아니다. 질병의 이야기는 단지 상처 입은 스토리텔러만의 몫이 아니라 그/그녀의 상처를 듣고자 하는 타자(우리)의 의지가 필요한 집합적 작업이다. 저자는 질병의 이야기를 하는 것이 단순히 자기치유가 아니라 타자와의 공감과 연대를 통해 타자를 치유할 수 있는 가능성을 담고 있다는 점에서 책임의 윤리라고 말한다. 질병 이야기를 개인적 목격의 역사로서 증언하고, 청자가 그 증언을 목격하고 받아들여 또 다른 타자에게 전달하는 과정을 통해, 아픈 몸이 하는 증언은 아픈 몸에서부터 시작하는 윤리적 실천이 된다.