작가의 말 _ 중얼 중얼… 혼잣말 004

1부 _ 어디쯤일까
어디쯤일까 014
삼각산 동쪽 자락 아랫동네 019
사람이 아름다워 025
나는 아직도 030
새로운 시작을 위한 고백 036
당신에 관한 기억 몇 가지 041

2부 _ 건강해지고 싶으냐
건강해지고 싶으냐 052
세 그루 동백나무 059
아직은 괜찮습니다 061
시간 밖에서 만난 친구 065
그분의 손 072

3부 _ 나는 누구인가
나는 누구인가 078
독일 병정 083
장마 시작하던 날 090
잘 자란 한 그루의 주목 같은 친구 093
별이 삼형제 097
길 위의 두 돌부처 099
홈 스위트 홈 101

4부 _ 가끔은 노래가 되어
가끔은 노래가 되어 106
발을 씻어주는 의미 112
거꾸로 가는 생체시계 116
희수 해에 다시 쓰는 이정표 120
씁슬한 해프닝 130

5부 _ 월요일 아침을 노래함
월요일 아침을 노래함 138
쥐똥나무의 뚝심 142
그저 살아갈 뿐이지 144
작은 푸념이 몰고 온 태풍 150
텅빈 충만 153
좋은 땅은 만들어진다 159
나이테는 일 년에 한 줄씩만 는다 163

6부 _ 잊히지 않는 꿈 둘
잊히지 않는 꿈 둘 172
첫 입맞춤 179
태극기가 바람에 휘날린다 185
자존심과 열등감 189
코헬렛을 읽는다 194
접시를 깰 수 있는 사람 198
보시니 참 좋았다 202

7부 _ 내가 만난 바깥세상 ― 러시아·일본 여행기
머리 깎인 삼손의 나라 208
나오시마의 빛과 자연 238

8부 _ 해외 문학통신 ― 일본 작가들 소설읽기
타자의 세계로 외출하기 252
새해를 여는 단편들의 잔치 257
이야기로 소생하는 메마른 언어들 262
’97년 문학, 활성화냐 거품이냐 268
급변하는 전자출판, 즐거운 소설 속 상상 272
독거와 전자언어 278
문학에 있어서 언어란 도구일 뿐인가 283
순수문학에 관한 성찰과 일본어의 한계 290
순수 언어를 키우는 문학의 전사들 296
신 프롤레타리아 소설과 3F계 소설 302
잃을 게 없다는 의식마저 상실한 청춘 308
타인의 선택이 우선하는 현실 314