직장인 누구에게나 화장실과 연대한 추억이 있을 거다. 울고, 쪽잠 자고, 동료 욕하고…. 또 다른 연대 공간은 비상계단이다. 어느 날, 나는 한 후배가 바로 그 계단에서 우는 것을 발견했다. 후배는 눈이 퉁퉁 부어서 사무실에 돌아왔다. 아무도 그 연유를 묻지도, 그를 쳐다보지도 않고 각자 할 일을 했다. 나도 그랬다. 그게 예의 같았다.
--- 「누구나 한 번쯤 계단에서 울지」 중에서

또 한 명은 이석원이다. 그는 언니네 이발관이라는 유명 밴드 멤버이기도 했지만, 당시에는 에세이를 낸 작가로서 인터뷰를 요청했다. 그의 책을 정말이지 좋아해서 꼼꼼히 읽었고, 그만큼 할 말도 많았다. 문제는, 그 자리가 인터뷰보다는 팬 미팅이자 연애 상담소가 돼 버렸다는 것.
--- 「내겐 가장 힘든 일, 인터뷰」 중에서

가끔 ‘잘 살고 있는 걸까’ 하는 금기의 의문이 찾아오면 책이나 강의를 검색한다. 나도 강의 킬러가 됐다. 안다. 뭐라도 하고 있다는 자위로 현실의 불안감을 감추고 있음을. 하지만 눈 가리고 아웅이라도, 함께 강의를 듣는 사람들을 보면서 동질의 위로를 받는다. 나만 불안한 게 아니고, 나만 좋은 말을 찾아 헤매는 것이 아니라고.
--- 「강의 킬러의 탄생」 중에서

퇴직하면 뭐 먹고 살아야 하나. 나는 오래 살고 싶은데, 팔십 대까지 산다고 가정하면 앞으로 최소한 삼십 년은 뭐 먹고 살지? 일은 쉰까지 할 수 있고? 솔직히 이삼 년만 더 하고 그만두고 싶은데. 스스로 한 달에 백만 원으로 충분히 살 거라 자부하지만 그 백만 원은 어디서 벌지? 월세는? 순진할 때 든 보험료 30만 원은?
--- 「두 번째 인생을 고민할 때」 중에서

인생 길다. 계속 건강하고, 앉을 때마다 바지 정리를 안 하고 싶으며, 보톡스 없이 예쁜 중년이 되고 싶다. 여기에 운동 열심히 하는 멋진 여자로 인정받고 싶은 속내가 자꾸 끼어들지만… 허세는 제발 그만 떨자고 허벅지를 찔러본다.
--- 「저 운동하는 여자예요」 중에서

우습게도 나는 혁오 밴드를 인터뷰하러 갈 때는 노브라로도 당당했고, 남동생 앞에서는 움츠러들었다. 혁오는 쿨하게 받아들이고, 내 동생은 가족끼리 왜 이러냐 할 것 같아서? 아, 내 노브라는 갈 길이 멀다. 이런 시선에서 완전히 자유로워지면 내 삶은 분명 변할 텐데.
--- 「섹시하고 편안하고 내 가슴이 괜찮으니까」 중에서

당시 한 젊은 여자 선배가 물었다. “나랑 씨는 기자가 그렇게 되고 싶어요?” “네. 그런데 일해보니 여기는 안 맞는 거 같고, 패션지가 재미있을 것 같아요!” “저도 나랑 씨 때는 좋아하는 일 하면서 월급도 받아서 너무 기뻤죠.” “맞아요! 저 한 달에 백만 원만 받아도, 아무도 안 보는 《월간 자판기》에 들어가도 좋을 것 같아요!” 그런데 진짜 90만 원이라니. 이래서 말을 함부로 하면 안 된다.
--- 「그렇게 하고 싶던 일」 중에서

때론 이런 생각이 든다. 어떤 기사는 에디터 자신이 아니라 그가 바라는 원더랜드를 담을 때도 있다고. 컵라면 먹는 에디터도 건강을 위한 기사를 쓸 수 있다. 건강해지고 싶으니까. 건강한 정보를 주고 싶으니까. 그저 정보와 경험을 왜곡하지 않고 구축한 이상향이라면, 괜찮은 기사라고 생각한다.