탐험가가 “여기는 보물섬이야.”라고 말했어요. 그러자, 배에 탄 사람들은 각기 다른 꿈을 꾸었어요. 선장은 사방에 금이 있다고 생각했고, 생물학자는 알려지지 않은 수많은 종류의 동식물이 있을 거라고 상상했어요. 그리고 주방장은 진귀한 먹을거리가 많다고 생각했죠. 탐험가는 다들 너무 다른 생각을 하는 걸 보고, 조금 더 자세히 묘사했어야 한다는 걸 깨달았어요. 묘사는 사람과 동물, 또는 현상이 어떤지를 그림이나 말로 표현하는 거예요. 때로는 긴 글이 좋은 묘사가 되기도 하고, 때로는 단순한 그림이 훌륭한 묘사가 되기도 하죠.
---「오해를 부르는 묘사」중에서

아버지는 딸 도로시에게 생일 선물로 한 문장이 적힌 카드와 줄이 달린 시계를 주었어요. 아버지가 방을 나가자, 도로시는 시계를 바로 분해하기 시작했고, 다시는 시간을 볼 수 없게 되었죠. 시계 안에 들어 있던 톱니바퀴 하나를 잃어버렸거든요. “시계를 분석해 보고 싶었어요.” 도로시는 자신의 잘못을 인정했어요. 12년 후 도로시는 어른이 되었고, 나중엔 노벨상을 받은 화학자가 되었어요. 도로시는 연구에 지칠 때마다 아버지가 선물로 주신 카드에 적혀 있던 문장을 떠올렸어요. “과학은 호기심에서 시작된다.” 분석은 대상을 더 잘 알기 위해 그 안의 장치와 생각, 과정을 구분하고 나누는 거예요.
---「어떤 생일 선물」중에서

웅덩이에 번개가 번쩍하자, 하마는 자신의 거대한 콧구멍뿐 아니라 허공에서 반짝이는 무수히 많은 흰색 점을 볼 수 있었어요. 그 순간 짜릿한 기분이 들면서 그 빛이 너무 궁금해졌어요. 지금처럼 따뜻한 진흙 속에 있으면 어제처럼 또 편안하겠지만, 이 웅덩이에서 벗어나면 마법처럼 환한 하늘을 볼 수 있을 거예요. 하마는 몸에 붙은 진흙과 게으름을 털어냈어요. 과연 무슨 일이 벌어질까요? 하마는 멀리 보고 새로운 것을 찾아 나섰어요. 그리고 전에는 생각하지 못했던 새로운 방법을 생각하면서 마치 처음 사는 것처럼 살기로 결정했어요. 하마는 날아다니는 집의 페달을 밟으며 이렇게 말해요. “하루하루가 놀이야. 너도 해 볼래?” 결정은 행동이나 태도를 분명하게 정하는 거예요. 이미 있는 것들을 잘 생각해 보고 나서 선택하는 거죠.