오징어는 어떻게 로켓이 되었을까
1874년 페루. 화산 물질로 구성된 아름다운 마을에서 페드로 파울레트라는 소년이 태어났어요. 페드로는 별과 불꽃 로켓에 홀딱 반했어요. 당시 마을에서 아주 먼 도시에 최초의 자동차가 다니기 시작했는데, 자동차의 최대 속도는 빨리 달리는 말의 속도와 비슷했죠.

하지만 페드로는 더 빨라야 한다고 생각했어요. 우주에 가고 싶었거든요. 페드로는 자신의 꿈을 이루기 위해서 계속 연구했어요. 그리고 자체 동력 공급 장치를 설계하기 시작했어요. 그러다가 로켓 추진 연구를 할 때 오징어에서 영감을 얻었어요.
페드로는 오징어의 이동 방법을 분석하고 움직이는 순서를 관찰했어요.
첫째, 오징어는 몸통 아랫부분에 있는 깔때기로 물을 빨아들여요. 그런 다음 근육을 수축시켜 몸통 안의 압력을 높인 뒤, 물을 힘껏 뿜어내요. 그 결과로 오징어의 몸은 물이 빠져나간 방향과 반대 방향으로 발사되죠.

하지만 페드로는 우주에 가려면 자연의 과정을 그대로 따라하는 게 아니라, 그것을 넘어서야 한다는 걸 알았어요. 그래서 로켓 엔진을 설계할 때 오징어 추진 방식을 선택했지만, 추진 요소는 물 대신 강력한 액체 연료로 재설계했어요. 오징어보다 훨씬 더 멀리 가고 싶었거든요.

페드로는 그 엔진을 자동차와 무기 제작에 적용하자는 제안을 받았지만 단번에 거절했어요. 자신의 로켓에 다른 기능을 부여하는 게 싫었어요. 페드로는 ‘날아다니는 어뢰’라고 불린 로켓을 설계할 때, 공기나 해류가 없는 대기권 밖 우주를 날 수 있도록 설계했어요. 페드로의 비행체는 프로펠러도, 크고 넓적한 날개도 없는, 당시로서는 매우 획기적인 발명이었죠.
그러고 보니 로켓 모양이 오징어를 빼닮은 이유가 있었네요.
--- pp. 56-57

정의하기의 어려움
“그것 좀 가져와!” 선장이 크게 소리를 질렀어요.
그러자 초보 선원은 빗자루를, 갑판장은 수건을, 주방장은 커피콩을 가져왔어요.
그러자 선장은 다시 “아니! 쇠로 된 거!”라고 소리를 질렀죠. 그러자 초보 선원은 나팔을, 갑판장은 나침반을, 주방장은 녹슨 주전자를 들고 왔어요. 그래서 다시 “아니! 갈고리 달린 거!”라고 말하자 그들은 각각 낚싯바늘과 쇠갈고리, 작살을 들고 왔어요. 그 모습을 보고 답답해하던 선장은 “아, 물 밑바닥에 배를 고정하는 역할을 하는 거 있잖아!”라고 소리쳤어요.

세 사람은 선장이 ‘닻’을 한마디로 정의하지 못하는 걸 보고 너무 놀랐어요.

정의는 특정 대상을 다른 비슷한 것들과 구분하기 위해 가장 중요한 특징을 설명하는 거예요. 그러니까 ‘닻’을 정의하려면 다른 많은 것들과 비교할 때 가장 두드러진 특징인 ‘배를 고정하는 물건’이라는 점을 빼놓으면 안 돼요.
--- p. 20

제멋대로 해석하기
옛날에 스키타이와 페르시아가 전쟁을 벌였어요.
어느 날 스키타이의 통치자 이단튀르수스는 페르시아의 다리우스 왕에게 새와 생쥐, 개구리, 화살 다섯 개를 보냈어요. 다리우스 왕은 이것을 항복의 표시로 해석했어요. 쥐와 새는 땅을, 개구리는 물을, 화살은 군사의 상징이니 그들이 가진 모든 것을 내놓겠다는 뜻이라고 생각한 것이죠.

하지만 대왕의 옆에 있던 고브뤼아스는 이렇게 해석했어요.
“새처럼 날지 않으면, 쥐처럼 땅속에 숨지 않으면, 개구리처럼 물에 들어가지 않으면 화살을 피할 수 없을 것이다.”

그리고 얼마 후 스키타이의 공격을 받은 페르시아는 패배했어요.

사건과 사물, 행위 등의 내용을 판단하고 이해하는 걸 해석이라고 해요.
잘 해석하려면 예리한 관찰력과 상식이 필요하죠.
--- p. 32

성급한 일반화
얼굴이 일곱 개 달린 외계인이 지구에 도착했어요. 그런데 그때 외계인 앞으로 뱀 한 마리가 지나갔어요. 외계인은 ‘지구에서는 동물들이 바닥으로 기어서 움직인다.’라고 기록했어요.

외계인이 세 개의 얼굴을 들어 보니 지나가는 고양이가 보였어요. 그래서 자신의 기록 중 한 단어에 줄을 그었어요.
‘지구에서는 동물들이 바닥으로 기어서 움직인다.’
이번엔 네 개의 얼굴을 하늘로 들어올렸는데 날아가는 가마우지가 보였어요. 그래서 외계인은 또 한 단어에 줄을 그었어요.
‘지구에서는 동물들이 바닥으로 기어서 움직인다.’

만일 바다 깊숙이 내려갔다면 거의 움직임이 없는 해면동물들을 발견했을 것이고, 일반화한 마지막 내용도 지웠겠죠.

일반화는 다양한 특징을 가진 여러 가지를 한번에 표현하기 위해, 그것들의 공통적인 특징만 선택하는 거예요.