현대 분석주의 철학자들은 ‘삶의 의미’를 묻는 것 자체가 어리석은 일이라고 생각하고 오히려 이렇게 반문한다. “어이, ‘의미’의 의미가 뭔데? 이 멍청아!” 좋은 질문이다. 분석주의 철학자들에게 ‘멍청이’ 소리를 듣는 것이 어처구니가 없을 뿐. 20세기 실존주의 철학자, 장 폴 사르트르, 알베르 카뮈, 사뮈엘 베케트는 삶이 무의미하고 부조리하다는 결론에 이르렀다. 삶은 하나의 커다란 ‘우주적 장난’이다. 우리는 이 장난에 웃다가 숨이 막히기도 한다.
--- p.10, 「반드시 인생에서 의미를 찾아야 하는가」 중에서

자코모 레오파르디는 현명하기 그지없는 비관주의 철학자였다. 그는 화려한 시와 산문으로 인간이 만든 문명 때문에 세상이 엉망진창이 되었다고 탄식했다. 그리고 앞으로 그 어떤 진보도 없으리라고 생각했다. 다음은 레오파르디가 남긴 예리한 금언들이다. “아이들은 아무것도 없는 데서 온갖 것을 찾아낸다. 어른들은 온갖 것이 다 있는 데서 아무것도 찾아내지 못한다” “날씨가 어떻든 어느 하늘 아래 있든 인간의 행복은 항상 다른 어딘가에 있다”
--- p.19, 「나는 언제 행복을 느끼는가」 중에서

마르쿠제는 대표작인 《일차원적 인간》에서 노동자들이 스스로를 일상인을 위해 생산하는 상품의 한 부분으로 인식한다고 주장했다. 나아가 자신이 소비하는 재화와 자신을 동일시한다고도 보았다. “사람들은 자신의 소유물에서 자기 자신을 인식한다. 그들은 자동차, 오디오, 복층 주택, 최신식 주방 설비 따위에서 자신의 영혼을 발견한다.”
--- p.83, 「당신은 어디에서 영혼을 발견하는가」 중에서

높은 하늘에서 내려다보는 듯한 헤겔의 이론은 인간이 일상에서 무엇을 할 것이며 어떻게 의미 있는 삶을 살아갈지를 알아내는 데는 도움이 못 된다. 인간은 유한한 개인으로서 이런저런 결정을 내리느라 너무 바쁘다. 그 결정들 중에는 현재와 미래를 모두 걸어야 하는 것도 있다. 절대정신이 장기간에 걸쳐 역사를 발전시키는 모습에 헤겔이 주목하는 동안, 우리는 ‘공장 일을 때려치우고 선교사로 베네수엘라에 가면 삶이 더 만족스럽고 의미 있는 것이 될까’를 고민한다. 우리가 역사의 변증법을 이해한다 해도 인생의 결정을 내리는 데는 큰 도움이 되지 않을 것이다. 키르케고르의 표현에 따르면 “인생을 이해하려면 과거로 돌아가야 하지만, 인생을 살기 위해서는 앞으로 나아가야 한다.”
--- p.126, 「앞으로 나아가는 것이 인생이다」 중에서

실존주의에서 말하는 위험은 인간의 불안, 절망, 소외의 뿌리에 해당한다. 하지만 사르트르가 말한 ‘진실한 삶’을 살기 위해서는 이러한 위험에 직면해야 한다. 진실한 삶은 우리 자신이 선택하는 삶, 우리 자신이 주인이 되는 삶이다.
--- p.120, 「모든 것은 당신에게 달려 있다」 중에서

도저히 좋게 포장할 수 없을 만큼 실적이 나쁜 해도 있는 법이다. 라이프니츠는 그걸 알고 있었다. 최선의 형태로 창조된 이 세계에서도 때때로 그런 일은 일어난다. 하지만 만약 우리의 세계가 아닌 다른 세계라면 상황이 더 나빠질 수도 있ㅇ?ㅆ다. 완벽한 신은 가장 좋은 세상을 만들 수밖에 없기 때문이다.
--- p.136, 「신은 당신에게 좋은 세상을 선물했다」 중에서

진짜로 중요한 질문은 ‘신은 존재하는가?’가 아니다. ‘영원에 대한 당신의 열정은 객관적 이성을 잠시 내려놓고 믿음을 키울 정도로 강한가?’다. 당신은 그 난해한 수수께끼를 풀기 위해 자신을 깊이 들여다보고, 삶과 죽음의 신비를 대면하며, 그 모든 것이 무의미해 보이더라도 감당할 수 있는가? 그러고 나서 비합리적인 믿음을 향해 도약할 수 있겠는가? 형재자매들이며, 이는 모두 당신에게 달린 일이다.