폴리네시아인들은 모든 항해 지식을 결합해서 그들의 머릿속에 들어 있던 매우 근사하고 역동적인 지도에 담아냈다. ‘에탁Etak’이라 불리던 이 지도는 오늘날 우리가 사용하는 지도와는 완전히 다르다. (중략) 에탁은 일종의 움직이는 준거틀을 만들었는데, 이는 어떤 관찰도 추가할 수 있고 답을 찾을 수 있는 정신적 저장소였다.

우리는 기본적으로 기억에 의존해서 주변 세계를 이해하기 때문에 오늘날 탐색과 기억의 긴밀한 상호작용에 대한 이해가 높아지는 것은 미래를 위한 일이기도 하다. 그리고 공간적 사고는 추상적 사고, 상상력, 나아가 언어능력과 같은 다른 핵심적인 인지 기능들과 연결된다. 오늘날 과학자들은 능동적으로 길을 찾는 활동이 줄어들면 알츠하이머병이나 치매가 더 일찍 발병할 수도 있다고 우려한다.
--- 「1장. 길 찾기」 중에서

지난 수백 년 동안의 모든 사회적·기술적 변화 중에서 좌식생활을 촉진한 가장 큰 요인은(인류 역사를 통틀어 가장 많이 앉아 있는 세대가 바로 우리다) 스크린의 출현이다. 스크린은 인류가 두 발로 걸어다닌 560만 년이라는 시간을 100미터 트랙에 비유할 때 결승선에서 고작 0.1밀리미터 떨어진 시점에 나타났다.
--- 「2장. 움직이기」 중에서

언어와 몸짓은 서로 깊이 연관되어 있으며, 손과 몸의 움직임은 우리의 생각과 아이디어를 다른 사람에게 표현하는 데 도움이 될 뿐 아니라 애초에 그 생각을 생성하는 데도 도움이 된다. 다시 말하면 우리는 대화 상대만이 아니라 우리 자신을 위해 생각을 정돈하려고 몸짓을 만들어낸다. (중략) 우리는 말을 하면서 생각을 거의 신체적으로 조작한다.
--- 「3장. 대화하기」 중에서

셀커크는 고독을 통해 남들이 부러워할 평온함을 찾는 데 성공했지만, 섬 생활을 고향으로 가져올 수는 없었으므로 사회에 돌아온 뒤에는 그 평온을 유지하지 못했다. 그의 이야기는 낯설지 않다. 인류는 혼자 있을 때 느끼는 평화로움과 통찰을 다른 사람과 함께하는 삶에서도 보존하려고 끊임없이 노력했다.

[지금! 시작해보기]
·‘3부분 호흡법’으로 숨쉬기: 숨을 들이마셔 1)복부와 2)가슴을 채우고 나서 3)폐 윗부분까지 채운 다음 길게 내쉰다.
·다른 호흡법 찾아보기: 예를 들자면 빔호프Wim Hof 호흡법은 코나 입으로 깊이 숨을 들이마셨다 내쉬기를 40번 반복한다. 마지막 숨을 내쉴 때는 숨을 완전히 내뱉고 최대한 오래 참은 다음 폐 윗부분에 공기를 한 모금 넣어주고 다시 1분간 숨을 참는다. 이 순서대로 최대한 여러 번 반복한다.
·호흡법 연습 후 짧은 명상하기: 조용한 장소에 앉아 10분 알람을 맞춰놓은 다음, 눈을 감고 호흡에 정신을 집중하라.
·매일 호흡법 연습과 명상 실천하기: 하루 중 일정한 시간을 정해놓고(아침이 제일 좋다) 10분간 호흡법 연습을 한 뒤 10분간 명상을 한다.
--- 「4장. 혼자 있기」 중에서

르네상스 시대 독서의 또 다른 주춧돌은 비망록이었다. 독자들은 독서와 생활 경험에서 수집한 문구들을 ‘비망록locus communis(로커스 코뮤니스)’이라는 제목이 붙은 노트에 적었다. 로커스 코뮤니스는 ‘일반적이고 보편적인 주제’라는 뜻이다. 비망록은 근대 초기 사람들이 하루하루를 살아가는 데 없어서는 안 될 부분이었고, 정신적 삶을 만들어가기 위한 지속적인 노력이었다.

디지털 독서는 깊이 있게 글을 읽을 기회를 제약하며 주의를 분산시키는 요소가 많다. 반면 인쇄된 페이지에서 글을 읽는 것은 하나의 주제에 집중을 유지하면서 글에 표시와 메모를 남길 수 있는 가장 쉽고 직관적인 방법이다. 깔때기 모양으로 독서를 해나간다고 생각하라. 하나의 주제에 관한 초기 독서는 깔때기의 윗부분처럼 넓고 다양하며, 이때는 디지털 독서가 적합하다. 그리고 깔때기의 맨 밑처럼 독서가 좁아지고 집중되는 단계에서는 종이책 독서가 필수적이다.
--- 「5장. 읽기」 중에서

아인슈타인은 매우 중요한 물리학적 발견을 하기까지 주로 시각적 사고실험에 의존했다. 예를 들면 특수상대성이론을 창시하기 위해 광선을 타고 여행하는 상상을 했고, 일반상대성이론을 연구하는 동안에는 허공에서 자유낙하하는 엘리베이터 안에 있는 남자를 상상했다. 아인슈타인은 인간의 사고가 운동감각적이고 다중감각적이며 신체의 움직임과 긴밀하게 연관되어 있다는 사실을 기민하게 알아차렸다. 손동작을 하거나 종이에 표시를 하면서 몸을 더 많이 움직이면 선형적 한계를 지닌 언어를 확장할 수 있다.
--- 「6장. 쓰기」 중에서

“의견들은 마치 벽에 걸린 그림처럼 제시된다. 자유롭게 감상하고, 거칠게 그려진 밑그림처럼 가볍게 받아들이고, 그 가치는 각자가 판단하면 된다.” 『예술의 정신』은 출간되자마자 좋은 반응을 얻었고 수많은 신예 화가의 손에 들어갔는데, 그중 한 명이 오늘날 미국에서 창의적인 영화감독으로 가장 유명한 고故 데이비드 린치David Lynch였다.
--- 「7장. 그리기」 중에서

스페이스 트래블러는 400년이 넘는 세월 동안 최초로 한 사람이 전체를 제작한 기계식 시계 중 하나였다. (중략) 17세기 이후 시계는 장인들의 공동체에서 생산되었는데, 이 공동체는 34개 직종으로 나뉘었다. 예컨대 시계 케이스만 해도 네 명의 전문가가 만들었다. 20세기에는 산업화가 이뤄지면서 이 직종들 중 다수가 필요 없어졌고, 시계 장인은 점점 시계의 조율·수리·서비스와 같은 단조로운 작업을 맡게 되었다. 대니얼스는 혼자서 개별 시계 장인과 수작업 시계의 중요성을 재확립했다. 그는 케이스와 눈금판과 시곗바늘부터 나사, 보석, 톱니바퀴에 이르기까지 모든 부속품을 직접 만드는 법을 익혔다.

‘화면벌레’의 주된 특징은 더 본질적이면서도 미묘한데, 삶에서 손으로 뭔가를 물리적으로 조작하는 능력이 떨어진다는 것이다. 화면 앞에서 일을 많이 할수록 삶의 다른 영역에서는 무능해진다. 반대로 세상과 신체적 상호작용을 많이 할수록 협응력과 미세운동 조절력이 향상된다. 가장 눈에 띄는 사례는 세대별로 물건을 고치는 능력의 차이가 크다는 점에서 발견된다.
--- 「8장. 만들기」 중에서

중세시대 수도원 전통에서 기억술을 집중적으로 연구한 주된 이유 중 하나는 우리가 뭔가를 완전히 기억할수록 유연하고 창의적으로 사고하고 자신을 새롭게 만들어갈 수 있다는 사실을 알았기 때문이다. 이처럼 기억과 상상력의 긍정적인 상호작용에 대한 섬세한 이해는 오늘날 인지과학의 발견과 정확히 일치하는 놀라운 선견지명이었다.
--- 「9장. 기억하기」 중에서

『서정시집』은 콜리지에게 초창기의 명성을 가져다주고 낭만주의 시의 새로운 시대를 열어준 책으로, 그 책에서 콜리지는 상상력이 독자의 마음속에서 “시적 믿음의 순간에 대한 불신을 기꺼이 유예하는” 작용을 한다는 유명한 설명을 제시했다. 그 이후로 “불신을 기꺼이 유예한다”는 표현은 창의적 작품이 우리가 마음속에 간직한 생각과 이미지를 직접 통제할 수 있다는 뜻으로 사용되고 있다. 우리는 뭔가를 창작하기 위해 상상력을 이용하지만, 다른 사람의 창작물을 해석하기 위해서도 기꺼이 우리 자신의 상상력을 제공한다.
--- 「10장. 꿈꾸기」 중에서

오늘날의 주의 깊은 독자가 처칠의 회고록과 전쟁사를 읽는다면 그가 어떤 사건은 미화하고 어떤 사건은 축소하는 경향이 있음을 알아차릴 것이다. 그러나 처칠의 글이 검색용 색인 작업이나 AI 머신러닝을 위해 데이터베이스에 입력되어 부분 발췌문으로만 읽힌다면 그런 종류의 섬세한 통찰은 불가능할 것이다.

처칠이 가장 뚜렷이 보여주는 가치는 정신적 끈기일 것이다. 끈기에 예리한 지성과 재치가 더해진 덕분에 그는 복잡한 삶과 정치를 헤쳐나가며 계속 전진할 수 있었다. 심각한 위협으로 인식되는 것을 긍정적인 기회로 바꿔내는 방법을 찾기 위해 신중하게 생각을 거듭해 해결책에 도달하는 것은 급진적이고 빠른 변화의 시대에 인간에게 가장 중요한 능력일 것이다.
--- 「11장. 생각하기」 중에서

우리는 그 모든 것을 거의 동시에 처리하려고 애쓴다. 온라인에서는 속도가 가장 중요해지고, 새로운 제품이 출시되거나 시스템이 업그레이드될 때도 각기 다른 작업이 로드되는 시간 사이의 대기 시간을 줄이는 데 초점을 맞춘다. 그러나 너무 많은 장소에 동시에 존재하려고 할 때 우리는 그중 어느 곳에도 온전히 머무르지 못한다.