새로운 러시아의 탄생을 깊은 통찰력과 상징으로 그려낸
바를라모프의 소설 『탄생』, 드디어 한국 독자를 만나다

알렉세이 바를라모프의 소설 『탄생』은 서로에게 소원했던 부부가 어느 날 기적처럼 아기를 임신하게 되면서 이야기가 시작된다. 아이의 탄생은 기쁨이며 희망이다. 그러나 서른다섯 살에 예상치 못한 첫 임신을 하게 된 여자는 모든 것이 낯설고 불안하기만 하다. 자신이 아버지가 될 거라고 생각하지 못했던 남자 역시 어리둥절하기는 마찬가지다.

러시아는 페레스트로이카 이후 구소련이 붕괴되고 자본주의를 향해 새로운 노선을 걷게 된다. 그 과정에서 구소련의 낙후된 현실과 불안정한 정치 상황이 정면으로 충돌하면서 급기야 1993년 옐친 대통령이 의회 건물을 폭파하는 ‘검은 10월’ 사건이 발생하고 많은 인명 피해를 입었다. 소설 속에서 여자는 남자와 함께 텔레비전으로 이 상황을 지켜보며 유리가 깨지고 전기와 물이 끊긴 집들과, 텅 빈 가게들, 사람의 무리, 총격 등을 떠올리며 ‘만일 이럴 때 출산을 하게 되면 어떻게 하지?’ 하며 불안해한다. 소설 곳곳에서 이런 불안정한 상황들이 배경으로 묘사된다. ‘검은 10월’ 사건 이후로 배 속의 아기의 상태가 나빠지면서 결국 조산을 하게 되고 아기는 집중치료실에서 검사를 반복하지만 병명을 찾지 못한다. 하지만 미숙아였던 아기는 잉태된 지 열 달이 되자 건강한 아기가 되어 퇴원한다.

탄생은 작가 자신의 아들의 출생에 얽힌 일을 담은 소설이다. 이 소설은 한 아이의 탄생의 과정을 통해 구소련의 붕괴 이후 새로운 러시아가 태어날 때까지 그 과정이 혼돈과 불안의 연속이라 할지라도 시간이 지나고 나면 회복되고 다시 러시아를 재건하리라는 믿음이 깔려 있다. 그러면서도 구소련의 그늘을 날카롭게 비판하는 것을 잊지 않고 있다. 고려대학교 석영중 교수는 추천사에서, 바를라모프는 무수한 문학 평론과 전기를 집필한 만큼 그의 작품 속에는 러시아 문학의 역사와 저력이 녹아 있다는 점을 강조하며 이 소설에는 푸시킨, 체호프, 부닌의 향기가 흘러넘친다고 하였다.