1970년대의 사람들은 21세기의 인간이 우주에서 그 정도의 존재감밖에 드러내지 못하리라고는 상상도 못 했을 것이다. 우주로 가는 것이 비용이 많이 든다는 건 인정한다. (중략) 그리고 1970년대에는 탐험의 기쁨을 빼면 인간이 우주에 있어야 할 그럴듯한 이유도 없었다. 하지만 그렇다 쳐도 국제우주정거장의 이 몰골은 뭐란 말인가? 정말 이게 다란 말인가?
--- 「서문-화성 여행이 자살 여행이 되지 않기 위해」 중에서

당신도 느끼고 있겠지만, 지구는 마치 장갑처럼 우리 몸에 딱 들어맞는다. 드라이버는커녕 기타를 잡기도 거의 불가능한 두꺼운 우주복 장갑을 말하는 게 아니다. 손에 꼭 맞는 완벽한 장갑을 말하는 것이다. (중략) 인간은 이 우주에서 어디로 가든 물, 온기, 산소, 방사선 보호 장비, 중력, 기압의 형태로 지구 내 요소를 어느 정도 가져가야 한다. 어쩌면 기타도 가져가야 할지 모른다.
--- 「제1장-지구: 인류가 달 너머로 진격하지 못한 이유들」 중에서

몸에서는 1G에 의존하는 훨씬 더 많은 일이 분자 수준에서 일어난다. 발에 혈액이 모이는 것은 보통은 중력 때문이다. 우리 몸의 순환계는 혈액을 무엇보다 중요한 기관인 뇌까지 올려 보내도록 진화했다. 중력이 없다면 순환계는 마치 물을 뿜어내는 간헐천처럼 거칠게 혈액을 올려 보내 우리에게 머리를 얻어맞는 느낌을 선사할 것이다.
--- 「제2장-카운트다운: 우주여행 점검하기」 중에서

훨씬 더 힘든 것은 도킹이다. 국제우주정거장의 궤도 속도는 시속 약 2만7,600킬로미터다. (중략) 시속 2만7,600킬로미터로 달리면서 창문을 내리고 옆에서 당신을 따라잡고 있는 사람이 내민 커피 잔을 한 방울도 흘리지 않고 손으로 잡으려 하는 상황을 상상해보자. 국제우주정거장이 우주선과 도킹하는 상황이 딱 이렇다.
--- 「제3장-지구 궤도: 만만치 않은 우주여행 1단계」 중에서

이 일대 사건으로 미국은 경악했고 서방 국가들 사이에서는 공산주의자들이 기술 우위를 확보함으로써 공산주의가 더 우월한 체제임을 입증했다는 불안이 널리 퍼졌다. 이른바 ‘스푸트니크 위기’였다. 미국을 달로 가게 만든 유일한 원동력이 바로 이 불안이었다는 것을 잘 알아야 한다. 스푸트니크 이전에는 경쟁도, 절박함도, 달 착륙은커녕 지구 울타리를 언제까지 벗어나겠다는 데드라인도 없었다.
--- 「제4장-달: 지구의 위성이여, 우리가 돌아왔다」 중에서

달을 테라포밍한다는 것은 보호 장비 없이 밖을 걸어 다닐 수 있는 미니 지구를 만든다는 뜻이다. (중략) 먼저 생각할 수 있는 방법은 (모종의 수단으로 태양계 끝자락에서 가져온) 혜성 50~100개를 달에 충돌시키는 것이다. 그렇게 하면 토양에 갇힌 산소를 공기 중으로 해방시키는 동시에 귀한 물로 들어찬 대양을 만들어내고 질소의 양도 크게 늘릴 수 있다. (중략) 하지만 이렇게 조율된 파괴를 일으키려면 달에 사는 사람들을 100년 정도 대피시켜야 한다. 그러고서도 대략 1,000년에 한 번씩 이 짓을 반복해야 한다.
--- 「제4장-달: 지구의 위성이여, 우리가 돌아왔다」 중에서

금속(metal)이 풍부한 M형 소행성은 소행성 전체의 약 5퍼센트를 차지한다. ‘M’은 돈(money)의 약자인지도 모르겠다. 이 유형의 소행성 중 일부는 수조 달러 가치의 백금, 금, 티타늄 등 귀금속을 포함하고 있다. M형 소행성 가운데 가장 큰 축인 16 프시케는 지름이 200킬로미터인데, 1경 달러에 상당하는 철, 니켈, 금을 품고 있다. 이런 가격을 말하는 게 좀 우습기는 하다. 가격은 희소성에 의해 정해지는데, 16 프시케를 지구로 끌어오면 해당 금속 시장은 붕괴될 것이기 때문이다.
--- 「제5장-소행성: 신세기의 골디락스」 중에서

나사가 감자 대신 고구마를 짐에 넣었다면 워트니는 훨씬 잘 지냈을 것이다. 고구마는 (조명만 적당하다면) 기르기 쉽고, 제곱미터당 더 많은 칼로리를 생산하며, 잎까지 먹을 수 있어 감자의 두 배 정도 되는 영양을 제공하고, 생으로도 먹을 수 있으며, 오래 보관할 수 있다. 한마디 덧붙이자면, 감자는 화성에서 선택할 수 있는 최고의 식물이 아니다. 영양이 부족하고 박테리아, 바이러스, 곰팡이에 의한 질환에 취약하기 때문이다.
--- 「제6장-화성: 붉은 행성에서 감자 먹기」 중에서

화성에서 생명체가 발견되면 모든 것이 바뀐다. 화성 생명체 발견은 인류 역사에서 가장 중대한 발견 중의 하나가 될 것이다. (중략) 나는 화석 형태라도 화성에서 생명체를 찾는다면 목성과 토성의 위성들로 향하는 우주탐사의 새 시대가 열릴 거라고 생각한다. 이 위성들도 생명체가 존재할 가능성이 있기 때문이다.
--- 「제6장-화성: 붉은 행성에서 감자 먹기」 중에서

놀라운 이야기가 남아 있다. 아이작 아서는 아주 먼 미래에, 즉 인간의 뇌가 거대한 컴퓨터에 업로드돼 우리가 가상 실체가 되는 시대에는 컴퓨터를 둘 장소가 필요할 것이라고 예측한다. (중략) 아서는 이 컴퓨터들을 둘 만한 장소가 타이탄이라고 생각한다. 아서는 타이탄이 인간의 뇌 수조 개가 업로드된 컴퓨터들을 수용할 만큼 크고 온도가 낮다고 계산했다.
--- 「제7장-태양계 너머 무한한 공간으로 진격하라」 중에서

나는 우리가 달, 화성 그리고 그 너머로 가는 것이 프랭클린 D. 루스벨트 대통령이 말한 “결핍으로부터의 자유”와 적정 수준의 생활을 누릴 권리를 확보해 지구에서의 건강한 삶을 보장하는 데 도움을 주는 수단이라고 본다. (중략) 그와 동시에 젊은 세대가 밖으로 눈을 돌리게 해 거의 전 세계에 영향을 미치고 있는 편협한 부족주의에 그들이 빠지지 않도록 할 수도 있다.