엄마와 단둘이 여행해 본 적 있나요?
엄마가 어떤 사람인지, 뭘 좋아하는 사람인지 아나요?

엄마와 떠나고 싶은 이에게 용기를 주고
엄마가 그리운 이에게 위로를 주고
엄마와 대화를 시작하고 싶은 이에게 기회를 주는 책

세상 모든 딸들이 엄마와 친한 건 아니다. 세상 모든 딸들이 엄마에게 살가운 것도 아니다. 아니 오히려 그 반대인 경우가 많다. 수많은 이 땅의 딸들은 엄마에게 무뚝뚝하고 엄마에게 불친절하다. 어딜 가든 싹싹하고 상냥하다는 칭찬을 받는 사람이라도 자기 엄마한테만은 쉽게 툴툴대고 짜증 내기 일쑤다.
한가하다 못해 심심해 죽겠다가도 이상하게 엄마가 뭐 좀 같이 하자고 하면 갑자기 바빠진다. 엄마한테만은 항상 바빠 죽겠다는 말을 입에 달고 산다. ‘나 바쁘니까 건드리지 말라’는 무언의 선언인지도 모르겠다.
“엄마, 나중에~”
“엄마, 이따가~”
엄마의 부탁은 늘 맨 마지막으로 미뤄진다. 엄마와 단둘이 여행은 생각만 해도 벌써 힘들고 지친다.
“환갑 때 해. 환갑 때 가. 환갑 때 사지 뭐.”
환갑으로 모든 걸 미뤘는데, 환갑이 되던 해에 엄마는 폐암 진단을 받는다. 엄마는 환갑 여행 대신 암 수술을 받아야 했다. 십여 년 전, 간암으로 아빠를 황망히 떠나보냈던 터라 엄마마저 잃는 것은 아닌가 딸은 두려웠다.

“이제 더 미루면 안 돼!”

잘 나가는 프로그램의 방송작가였던 딸은 백수가 된 기념으로 엄마와 함께 여행을 떠나기로 마음먹는다. 평생 제주도에서만 살아온 제주도 토박이 엄마. 유럽은 한 번도 가보지 못한 엄마. 아빠 없이 삼 남매를 위해 힘든 시간을 잘 버텨준 엄마. 딸은 오직 엄마 한 사람만을 고객으로 하는 ‘김정미 여행사’의 문을 열기로 한다. 지금껏 단 한 번도 자식들에게 갑이 되어본 적 없는 엄마에게 철저히 을이 되어보기로 한다. 그리하여 마침내 오래 뜸 들였던 이 한마디를 엄마에게 건넨다.

“엄마, 나랑(나영) 고치(같이) 여행 가쿠가(갈래)?”

엄마와 함께 여행하고 싶은 딸들에게

우여곡절 끝에 업그레이드 받은 루프트한자 비행기 안에서 엄마는 딸의 손을 꼭 잡으며 말한다.
“정미야~ 우리 가서 싸우지 말게이.”
엄마와 딸이 단둘이 떠난 여행, 꽃보다 아름다운 그들의 여행은 어땠을까? 과연 좋기만 했을까? 제대로 준비하고 마음가짐을 단단히 하지 않으면 여행 가서까지 엄마랑 티격태격 싸울 수 있다. 그러니 이 책을 꼭 읽고 가야 한다. 이 책을 다 읽고 나면, 엄마와 여행을 떠날 때 어떤 마음가짐이어야 하는지 잘 배울 수 있다. 특별히 별책부록으로 〈엄마와 여행을 떠나는 딸들에게〉 알려주는 꿀팁을 챙겨 넣었다. ‘엄마와 여행 가서 싸우지 않고 돌아오려면 이것만 기억하세요.’라는 글귀가 재밌고 인상적이다.

엄마와 단둘이 여행을 떠나보면 알게 된다. 엄마에게 지금껏 몰랐던 표정이 있다는 것을. 지금껏 알지 못했던 엄마의 취향과 습관을, 엄마의 언어를, 엄마가 아닌 한 사람을, 비로소 알게 된다. ‘아, 우리 엄마는 이런 사람이었구나.’ 새삼 새롭게 깨닫는다. 더 늦기 전에, 아주 더 늦어버리기 전에 한 사람으로서의 엄마를 알 수 있는 가장 좋은 방법, 그것은 단연코 여행이다.

이 땅의 엄마들은 솔직하게 말하는 법을 익히지 못했(을 가능성이 높)다. 하고 싶고 먹고 싶은 게 있어도 바로바로 직접 말하는 것에 서툴다. 수능 영어 지문보다 더 어려운 엄마의 언어를 잘 이해해야 한다.
“아니아니. 너 바쁘면 괜찮아. 신경 쓰지 마.”
“어디든 좋아. 너 편한 대로 해.”
“아무거나 먹지 뭐. 난 다 좋아.”

엄마의 이런 말들을 곧이곧대로 들으면 안 된다. 괜찮다는 말이 안 괜찮은 걸 수도 있고, ‘아무거나’라고 말해도 콕 집어 ‘그게’ 먹고 싶은 것이었을 수도 있다. 때론 말도 안 되는 고집을 부리기도 한다. 이 책의 엄마는 호텔에 물이 있다는데도 여행 캐리어에 제주 삼다수와 옥수수 수염차를 가득 챙겼다. 무겁게 생수를 왜 가지고 가냐고 아무리 말해봐도 소용없다. 그럴 땐 그냥 엄마에게 져주자. 엄마 고집을 꺾으려고 하지 말자. 답답하다고 화내지 말고 천천히 차근차근 기다리는 ‘을’의 자세를 갖자. 아주 오랜 시간 엄마가 자식들을 기다리며 ‘을’로 살았던 것처럼.
딸은 로마 스페인 광장 계단에서 오드리 햅번처럼 젤라토를 먹고 싶겠지만 엄마는 오드리 햅번이 누군지 모른다. 가이드북에 나오는 ‘머스트 두’ 따위는 엄마에게 하나도 중요하지 않다. 어딜 가든 그냥 엄마가 좋은 걸 하면 그만이다. 파리 몽마르트르 언덕 위의 성당 이름이 ‘사크레쾨르 대성당’이라고 아무리 말해줘도 엄마는 그 이름을 끝내 못 외운다. 엄마한테는 그냥 ‘몽마르트르 성당’일 뿐이다. 판테온보다, 트레비 분수보다 엄마는 길거리 매대에서 산 10유로짜리 운동화에 더 관심이 많다. 가이드의 설명은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버린다. 그래도 엄마는 중학교 때 배운 폼페이를 기억하고 있다.
사진 찍는 게 아니라 동영상을 찍는다는데도 자꾸만 카메라를 보면서 손가락으로 브이를 만들며 어색하게 웃는 엄마. 잘 때는 코골이가 되는 엄마. 한식보다 빵을 더 좋아하는 엄마. 엄마한테 보여주고 싶은 것을 강요하기보다 엄마가 하고 싶은 대로 따라가 주는 ‘을’의 자세로 효도 여행을 해보자.
그러면 엄마는 가게에서 물건을 살 때면 한국 환율로 빠르게 계산을 해주고, 길을 찾거나 이동할 때면 매의 눈으로 가방을 지켜주고, 내가 혹시 여행 중에 병이 나더라도 누구보다 나를 염려하며 내 옆을 지켜줄 것이다. 도시가 바뀔 때마다 초롱초롱 눈빛이 빛날 것이고, 새로운 경험에 도전해보려고 할 것이다. 그리고 무엇보다 나를 가장 자랑스러워 해줄 것이다. 그러니, 엄마야말로 최고의 여행 메이트가 될 것이다.