위대한 시인과 위대한 배우, 아마도 모든 위대한 자연의 모방자들은 누구든 아름다운 상상력과 위대한 판단력과 섬세한 촉각과 매우 확실한 취향을 가졌으면서 또한 가장 덜 감성적인 사람들입니다. 그들은 너무나 많은 일에 똑같이 잘 들어맞지요. 그들은 지켜보고 조사하고 모방하는 데 너무나도 열중한 나머지, 자기 자신의 내면까지 생생하게 영향을 받을 수는 없습니다. 그들은 늘 무릎에 수첩을 놓고, 연필을 쥔 채 공부하고 있어요.
--- p.20

가능한 한 가장 큰 효과를 내기 위해 서로서로 공모하고 조율하고 서로를 약화시키거나 강화시키고 서로에게 미묘한 변화를 줘서 하나의 전체를 형성하는 다양한 감성들은 모두 다 저한테서 비웃음을 불러일으킬 뿐입니다. 그래서 저는 이렇게 주장하며 말하고 싶어요. “극도의 감성은 시시한 배우들을 만든다. 시시한 감성은 형편없는 배우들을 늘린다. 뛰어난 배우를 만드는 것은 감성의 전적인 결여이다”라고요.
--- p.26

시를 쓸 수 있는 때는 커다란 고통의 시간이 지나가고 극단적인 감정이 가라앉고 재난을 겪은 순간으로부터 멀리 떨어져 영혼이 잔잔해진 다음, 지나가버린 행복을 기억해내고 잃어버린 것을 감상할 수 있게 될 때, 기억이 상상과 만나 하나는 그것을 반추하고 다른 하나는 가버린 시간의 달콤함을 과장하게 될 때, 바로 사람들이 자신을 제어하고 말을 잘할 수 있게 될 때입니다. 눈물이 나온다고 말하지만, 자신을 억제하며 강력한 형용사를 찾고 있을 때 사람은 결코 울고 있지 않습니다.
--- p.57

키노-뒤프렌은 「폴리외크트」에서 세베르 역할을 맡았습니다. 세베르는 기독교인들을 박해하기 위해 데시우스 황제로부터 파견된 사람이었죠. 그는 친구에게 이 박해받는 종파에 대한 비밀스러운 감정을 털어놓습니다. 그는 상식에 입각해 이런 속내 이야기를 낮은 목소리로 연기했어요. 왕의 총애를 잃을 뿐 아니라 권위, 재산, 자유, 아마도 목숨까지 대가로 내놓게 할 수 있는 이야기니까요. 하지만 관중은 소리쳤어요. “더 크게.” 그러자 그는 관객들에게 대답했어요. “여러분이 더 조용해져야 합니다”라고. 그가 진짜 세베르였나요? 곧바로 키노로 되돌아갔던 그 사람이요? 아니죠. 단연코 아닙니다. 그렇게 가면을 벗었다 다시 쓸 수 있는 그는 아마도 늘 그래왔듯 스스로를 잘 통제하는 사람, 드물게 뛰어난 배우였던 겁니다.
--- p.61~62

진실한 것, 정직한 것은 우리에게 수많은 영향력을 갖지요. 어떤 시인의 작품이 그 두 가지 특징을 다 가지고 있고 작가가 천재적 재능이 있다면 성공은 더욱더 보장되겠죠. 그런데 사람들이 진실을 좋아하는 때는 바로 모든 것이 가짜일 때이고, 연극이 가장 순수해지는 때는 바로 모든 것이 타락했을 때랍니다. 연극을 보러 들어갈 때 시민은 입구에 자신의 악덕들을 두었다가 나갈 때면 다시 갖고 나갑니다.
--- p.89~90

사회에서 인간이란 위대한 배우라고 말하지 않던가요? 우리는 이 말을 인간이 느낀다는 것으로 이해하지 않습니다. 반대로 그가 아무것도 느끼지 않음에도 불구하고 잘 모방한다는 것으로 이해하지요. 그것은 배우의 역할보다 더 어려워요. 왜냐하면 사회에서 인간은 할 말을 더 찾아야 하고, 시인과 배우라는 두 가지 기능을 수행해야 하기 때문이죠.