“나는 힘껏 생각했다. 무엇이건, 힘껏 생각할 필요가 있었다.
버림받은 것에 대해서는 생각하고 싶지 않았다.”

태평양전쟁 말기, 감화원 소년들은 가족에게까지 외면당하고 산골짜기 벽촌에 떠맡겨진다. 그러나 전염병의 기미가 보이자 마을 사람들은 소년들을 버려두고 자기들끼리 몰래 야반도주한다. 전염병이 퍼질까 두려워 소년들을 가두고 마을을 봉쇄해버린 채로. 어딜 가든 천덕꾸러기 취급을 받으며 사회의 감시와 폭력 속에 살던 소년들이었지만, 갓 10대가 되었거나 10대 중반에 들어선 열다섯 명의 어린 소년들은 자신들을 억압하는 어른들이 없는 마을에서 해방감보다는 불안과 공포를 느낀다. 그런데 남겨진 것은 소년들만이 아니었다. 전염병에 걸려 죽은 것으로 의심되는 어머니의 시신과 함께 남겨진 여자아이와 아버지를 잃고 홀로 남은 조선인 부락의 소년 ‘리,’ 그리고 사람을 죽이기 싫어 탈주한 뒤 ‘리’의 집에 숨어 있던 병사까지 이들은 한데 어울려 그들만의 세계를 꾸려간다. 세상과 사회, 이웃으로부터 철저히 내쳐지고 부정당한 이들은 굶주림과 절망, 전염병의 공포와 두려움에 시달리는 극한 상황 속에서 급속히 가까워지지만, 순수한 우정과 의리에서 비롯된 듯 보이던 소소한 행복도 얼마가지 않아 깨지고 마는데……

살인의 시대였다. 지루한 홍수처럼 전쟁이 집단적인 광기를 인간의 정념 구석구석에, 몸의 빈틈없는 구석구석에, 숲이며 도로, 하늘에 범람시키고 있었다. [……] 거리에서 미치광이 어른들이 광분하고 있던 그 시대에, 온몸의 피부가 매끌매끌하고 밤색으로 빛나는 솜털밖에 없는 이들, 대수롭잖은 악행을 저지른 이들, 그중에 비행소년이 될 경향을 지녔다고 판정되었을 뿐인 이들을 줄곧 감금하는 기묘한 정열이 있었다는 사실은 기록해둘 만하리라._14쪽

마을 어른들은 오직 자신과 가족들의 안위를 위해 감화원 소년들에게 전염병으로 죽은 동물들의 사체를 매장하게 하고 아무런 설명도, 먹을 것도 남겨주지 않은 채 피신해버린다. 이 사실을 모른 채 마을에 버려진 소년들의 목숨은 안중에도 없이. 소설은 10대 소년인 주인공 ‘나’의 시점으로 이 비극적인 상황을 담담히 그려낸다. 버려진 감화원 소년들과 조선인 ‘리,’ ‘나’의 첫사랑이 된 마을 소녀, 탈주병 등은 모두 사회적 약자들이다. “미치광이 어른들이 광분하고” 있던 “살인의 시대”에, 인간 취급을 받지 못하고 철저히 소외된 이들은 외려 밥을 나누고 죽은 이에 대한 애도를 표하는 등 인간애를 보이며 함께 어우러져 공생의 길을 모색한다. ‘나’는 끝까지 “자신은 버림받지 않았다”고, 어른들이 떠난 마을을 그들이 “지배하고 소유하고” 있었다고 주장한다. 비정하고 비참한 상황 속에서도 사랑과 우정, 동심이 느껴지는 장면들은 ‘갇힌’ 존재들의 음울한 현실을 망각하게 할 만큼 생기 넘치고 발랄하기까지 하다.

그러나 그들이 애써 이뤄낸 평화는 전염병에 대한 두려움과 마을 사람들의 복귀로 파국을 맞는다. 동생이 아끼던 개에게 물린 뒤 전염병 증세를 앓던 첫사랑 소녀의 죽음, 그 개를 죽인 동료들과 그들을 말리지 못한 ‘나’에게 실망한 뒤 사라져버린 동생, 잠시 위로가 되었지만 곧 마을 어른들 손에 피투성이가 되어 끌려간 병사, 마을 촌장의 협박과 굶주림에 못 이겨 결국 등을 돌려버린 동료들의 배반…… 어린 주인공인 ‘나’가 홀로 감당하기에 이 모든 상황이 너무도 버겁지만, ‘나’는 마을 어른들의 만행에 대해 입 다물 것을 종용하는 촌장의 회유에 끝까지, 안간힘을 다해 고개를 내젓는다.

“우리는 당신네 마을 사람들에게 버림을 받았어. 그리고 전염병이 유행할지도 모르는 마을에서 우리끼리만 지냈어. 그러고는 당신들이 돌아와 우리를 가두었지. 난 그걸 입 다물고 있진 않겠어. 우리가 당한 일, 우리가 보아온 걸 전부 말할 거야. [……] 나는 말할 거야. 입 다물고 있진 않겠어.” _220쪽

이러한 소년의 행동은 어른들의 규범 권력과 세상의 드높은 ‘벽’에 맞선 저항과 비판 의식으로 연결된다. 소설은 비록 실패할지라도 자유를 향해 목숨 거는 ‘나’의 강렬한 의지로 매듭지어진다. 어둔 숲속을 내달려 ‘외부’로 탈출하려는 ‘나’의 모습은 작가가 추구하고자 한 바를 암시하는 듯하다. 스스로를 ‘전후 민주주의자’로 칭하며 전쟁 체험과 그 후유증을 소재로 인간의 내면세계를 응시하는 사회 비판적인 작품들을 많이 발표했던 오에. 이 책은 그러한 그의 저항 의식과 인류애를 품은 세계관을 잘 드러내며 독자들에게 날카로우면서도 묵직한 여운을 남긴다.

나는 흉포한 마을 사람들로부터 달아나 밤의 숲을 내달려서 나에게 가해지는 위험을 피하기 위해, 맨 먼저 무엇을 해야 좋을지 알 수 없었다. 나는 나에게 다시 내달릴 힘이 남아 있는지조차 알 수 없었다. 나는 녹초가 되어 미친 듯 분노하며 눈물을 흘리고 있는, 그리고 추위와 굶주림에 떨고 있는 어린아이에 불과했다. 불현듯 바람이 일고, 그것은 아주 가까이까지 다가온 마을 사람들의 발소리를 실어 왔다. 나는 이를 앙다물고 몸을 일으켜 한층 캄캄한 나뭇가지 사이, 한층 캄캄한 풀숲을 향해 뛰어들었다. _229쪽